６０岁的乡村医生姜万富说，万万没想到，退休之前的两年，他会被媒体发现，成为家喻户晓的先进人物。

“上海知青无悔支边４３年，常年巡诊在高山牧场，历尽艰险、救人无数，深受当地各族群众爱戴。”观察者认为，人们对姜万富的评述，不仅是对他个人，也是对千万支边青年，对一个时代热血青年的理想、欢笑和眼泪，表达敬重之意。

今年８月，姜万富将从新疆生产建设兵团农三师叶城二牧场退休，返回故乡上海。至此，这个昆仑山区牧场最多拥有１７０多名支边青年的知青时代，正式谢幕。

支边路，天涯路

姜万富在日记中写道：“１９６６年７月１７日，是我终生难忘的一天，我从一个待业青年变成１０万上海知青大军中的一员，决定了我在新疆奋斗一生的命运。”

这一天姜家每个人都哭了。６个孩子中最小的儿子，１７岁，从来没有离开过上海的万富，要去支边。

年轻的心胸被崇高感激荡着，向西、向西！

然而，西部的荒凉，让没出过远门的年轻人始料未及。列车隆隆，进入河西走廊，越往西、越荒凉，路上就有人闹着要回家。

真远啊，火车马不停蹄开了３天４夜，才到新疆吐鲁番的大河沿火车站。戈壁茫茫，许多人哭了，这是什么地方啊？但是，这个地方，离姜万富将来工作的牧场，尚有１５００多公里。

姜万富说，不算在路上停留，卡车又走了７天，才赶到目的地新疆生产建设兵团农三师叶城二牧场场部——一个零星盖着土房子的居民点。

然而，知青工作生活的地方还不在这里，卡车从牧场场部沿着河坝又往昆仑山里开，十几公里的石头路，“感觉胃都要被颠出来”。

“车停下来，我们一看傻眼了，都不想下车。”姜万富说，这是一片连房子都没有的戈壁滩，只有两个大地洞，满身灰土的人们从那里进进出出。后来才知道，这种住人的地洞叫“地窝子”。实际上，眼前的这两个地窝子，还是为了迎接支边青年，新挖的。

支边之前，知青们都作了吃苦准备，但是，他们一上来面临的就是“出乎意料的苦”——开荒。

每天劳动１１个半小时，每１５天休息一天，挖土、挑土。

“早晨，我们灰头土脸地从１５个人睡在一起的地窝子里钻出来（因为头顶会掉土），先挥舞上１个半小时铁家伙挖土，然后再洗脸刷牙吃饭。天气稍冷，毛巾便冻得铁硬。”他说。

每人一个馍、一份咸菜，连吃带休息半小时后，大家又被“当当当当”的钢管声唤起，重新上工。为了节省时间，稍远一些的工地，中午都有人专门送饭。

姜万富说，身处老一辈兵团人之中，总有一种东西深深打动你，让你觉得所有的劳苦，都是值得的。但是，叶城二牧场，这个平均海拔３０００多米的高原牧场，对姜万富的磨炼，除了劳苦，还有艰险。

有一次，一名女职工发高烧，姜万富平时常走的河坝因为雪崩洪水暴涨，如果上山绕道治疗要走一整天。为了抄近路赶时间，姜万富登上２００多米高的绝壁，抠着石缝往上爬。山谷中洪水奔流，踩下去的石头一路跳跃着滚下………退回已不可能。姜万富浑身冷汗、内心惊恐，几次都想把药箱扔掉，但忍住了。没药箱怎么帮人看病？事后才知道，５年前曾有一个人，也是为了抄近路两次爬上这段悬崖，但在第二次，失足掉了下去。

另一次遇险也是在山上。

姜万富说，当年年轻身体好，喜欢在山上直上直下。他为一名高烧病人诊断后回家，下山下到一半，脚下一滑摔倒了，顺着布满积雪的山坡越来越快地向下滑。眼看快到崖边，前面正好有一块二三百公斤的大石头。霎时，他一脚蹬上石头，人停住了，石头滚下了３０多米深的悬崖……

“总得做个有用的人吧？”

支边４３年，姜万富的心，常常被两种感情撕扯着：一头是上海、亲人，另一头是昆仑山、病人。

想上海、想家吗？真想。

姜万富现在的妻子赵军花在新疆出生，比他小１０来岁。姜万富设法教会了她上海话。实在想家的时候，两个人就在家用上海话聊天。

常人很难理解姜万富，上世纪８０年代刮起“知青回城风”的时候，他为什么选择留下？事实上，同为支边青年的前妻以离婚相胁，也没能让他离开。

姜万富说：“那时候回城，工作没有着落，而我拖家带口，吃什么、喝什么？虽然姐姐、姐夫欢迎我们回去，可以管吃喝，说等我能挣钱了再分家。但我作为一个男人，哪能全家寄人篱下呢？再说，我两个哥哥去世早，母亲年纪大，生活由３个姐姐照顾，我还要回去增加他们的困难，我是个男人吗？”

人生几十年光阴，总得做个有用的人吧？

“这里离城里远，就是牧场场部也离叶城县城有６０公里。病人到城里看病不方便，牧业点的病人要得了急症，等到花一两天送到县城，命早没了。有我这样的医生在，及时把病人处理一下，就争取到了救命的时间，就能保命”

“我是兵团在这里培养出来的医生，别的医生不愿意来，你说我能走吗？”

４３岁的吐孙姑·阿吾提在８岁时误食毒药，被姜万富从死神手里抢了回来。从小没了父亲的吐孙姑·阿吾提说起姜万富，总说“像父亲一样”；７２岁的买提努尔患有肺心病、哮喘，他说自己一发病，不分白天黑夜都要找姜医生，从未被推辞。他把姜万富的手机号码大大地写在纸上，放在家里的电话机旁，以备自己发病时，家人能找到姜万富。

要是有个病人感冒引起上呼吸道感染、扁桃腺发炎，而身上却只有５块钱，怎么办？姜万富就会这样给他开药：１０００片大包装的四环素开３０片（合计１．５元），复方新诺明消炎药开２０片（合计２元），再配上点速效伤风胶囊。“包括挂号费在内，５块钱够了，也能治好病。”

“感动新疆生产建设兵团人物”评选资料这样描述姜万富：简陋的手术室里，姜万富成功实施了２０００多例外科手术，无一出现术后感染及手术意外……

（据新华社乌鲁木齐７月７日电）