沿着蔡一清的成长过程，记者发现，这个时代青年做出了几次非同寻常的人生选择。

蔡一清高中毕业时，放弃了可保送上海交大的机遇，报考了海军潜艇学院。他认定，和平的世界更需要军人守护安宁。

4年军校生活结束后，蔡一清可以被推荐免试就读研究生，他放弃了。他说：“军人为战而生、为战而存；一个充满血性的军人，就应置身于战争的最前沿！”他到了北海舰队某潜艇支队。

历经实践，羽翼渐丰，蔡一清曾被调往北海舰队司令部机关任职。可是，火热的激情、时代的责任感，都让其向往着潜艇的空间，向往着海洋深处。他从机关回到基层，视潜艇为攀越人生境界的最佳舞台。

采访中，很多人这样评价蔡一清：“难得的人才，可贵的献身，永恒的楷模。”

无愧于军人的称号

蔡一清牺牲之后，留给父母的是无尽的思念。其父蔡正理在接受记者采访时坦言：“一清是我们全家的希望，也是家里的顶梁柱；我们只有想到他是为抢救战友而牺牲的，心情才会好受一些。”

蔡一清的爷爷是位参加过抗日战争、解放战争的老军人，受祖父的影响，他从小就很羡慕军人。蔡一清的遗物包括32封信件，这是祖父的来信，字里行间都是一位老战士对其后辈的鼓励和鞭策。

“一个人的社会价值，不在于他所处的岗位，而在于他的创造；不在于他得到了什么，而在于他贡献了多少。”这些来自祖父、父亲的叮嘱，被蔡一清牢记在心。

蔡一清牺牲时只有34岁。他的妻子万颖对记者说，嫁给了军人，就意味着奉献；选择了军人，也就选择了无悔。在丈夫生前，万颖也和他说过笑话：“咱家对你来说，就像个旅馆吧，只是比住旅馆少了一道登记手续而已！”

蔡一清担任潜艇艇长后更为忙碌，逢年过节都在部队值班，大年三十也没和家人一起吃过团圆饭。在牺牲这年的除夕之夜，他把全家请到了部队，老少和官兵们一起过年，他笑称这是“军民一家团圆饭”。

蔡一清还有个堂叔，经营企业急需得力人手，他想到了蔡一清：“只要你肯来，年薪随便开，条件随便提！”蔡一清还是婉言谢绝了，他觉得，知识有价，人才有价，这是市场经济的尺度；使命无价，奉献无价，这是军人道德的标准。

蔡一清说过，只要战争威胁没有彻底消失，就不能为眼前的和平春光所陶醉；百姓可以享受和平，军人必须枕戈待旦。领导评价他“满脑子想的都是打仗”；官兵评价他“连睡觉都睁着一只眼”；同事评价他“最大的兴趣就是如何提高战斗力”。

人们回忆说，这些年间，蔡一清很像一块上足了发条的钟表，在军事斗争准备的征程上争分夺秒地快跑、抢跑；这些年里，他还以“时刻准备战斗”的冲锋姿态，高负荷、高基调做好各项工作——计划7天的任务，他抢在3天内完成；需要4个月研究的课题，他6天时间即予以攻克；海上训练时，“敌情”尚未出现，他早已做出有效规避……

他无愧于军人的称号，更无愧于时代先锋的殊荣。

军人的忠诚与天职

英雄从来不是孤立的；一个英雄声名远播的背后，也有一个英雄的土壤和群体。

蔡一清生前所在的部队，是人民海军的第一支潜艇部队。在其50多年的发展历程中，潜艇历经更新换代，40多位将军从这里走出。有着光荣历史和传统的这支部队，荣誉室里挂满了极其珍贵的历史照片、党和国家领导人题词和各样的锦旗与奖状。近年来，部队圆满完成中俄联演、海上阅兵等一系列重大战备训练任务，两次被解放军总部评为军事训练一级单位。提起自己的部队，蔡一清常常以此为骄傲、为荣耀，也常常以肩上的使命和责任来告诫、激励自己。

事实上，对于潜艇工作的风险性，蔡一清非常清楚。置身于潜艇之中，行进在海洋深处，风险频频，生死考验颇多。然而，军人的忠诚与天职萦绕心间，成为他履行使命的强大动力。

1997年年底，北海舰队司令部机关要从潜艇部队选调参谋人员，选中了蔡一清。听说要到舰队机关当参谋，他当时的心里还是很不情愿的，因为，这样一来，就把自己的长远规划给打乱了。他也想到，军人以服从命令为天职，更何况到机关锻炼一下，也是件好事啊！在机关工作期间，他还第二次荣立了三等功。

在机关干满了两年，蔡一清提出了请求，要回到潜艇上去，要实现自己的理想夙愿。领导言道，你干得不错呀，也很适合在机关干哪！他实话实说：从自己穿上军装那天起，就定下了一个目标，将来要当一个潜艇艇长、一个优秀的潜艇艇长。

蔡一清说过，两军对垒，历来都是你死我活的较量；要想在战场上笑到最后，平时也必须做好哭的准备。

液压系统是潜艇的神经，一旦出现故障，后果不堪设想；而当舵液压战位一个新兵刚刚上艇时，连基本的阀门、管路还认不全呢，蔡一清便提出，一个月后，你要给官兵们讲课。这个新兵硬着头皮去学了，连他的班长都急了，天天给他开小灶。后来，被逼到极限的这个新兵居然在规定时间内啃下所有的专业知识，半年之后还成为艇上的技术能手。一次重大演习中，液压系统失灵了，就是这个新兵，在一分钟之内便成功地转换舵压，避免了事故发生。

有人说，你蔡一清对自己的部属也太残酷些了；对此，他有着自己的解释，战场上，敌人不相信眼泪，豺狼只惧怕猎枪；对自己的无情恰恰是因为战争的无情！