生于1973年的蔡一清，18岁入伍，在2006年被表彰为全军优秀共产党员、首届全军优秀指挥军官，2007年又被评为全国青年岗位能手。

蔡一清从学生时代起就立志献身国防事业，高考后就读于海军潜艇学院，在校期间连续3年获得“中国航海奖学金”，4次被评为优秀学员。2001年初，在调到北海舰队机关工作两年多后，蔡一清主动要求回到自己所情有独钟的潜艇部队，并在而立之年担当了中国新型潜艇315艇的艇长。

2007年10月19日，315艇结束全训考核返航，蔡一清与声呐班长陈晓刚从舰桥侧门来到上甲板，系上保险绳，准备查看艇体被渔网钢缆剐碰情况。突然，一个巨浪席卷而来，陈晓刚不幸落水，蔡一清奋不顾身抢救战友。然而，挂着保险绳的扶手栏在大浪冲击和渔网钢缆拉扯下，突然断裂，两人被海浪吞噬，壮烈牺牲。

“军人没有和平时期”

“有一根弦，我们紧绷着；有一种使命，我们肩扛着；有一片风浪，我们紧盯着……”这是潜艇部队官兵最喜欢唱的一首歌《时刻准备着》，这也是蔡一清的心声。

1991年，蔡一清迈进了海军潜艇学院的校门。从这时起，他的头脑里有了一个强烈的概念：军人没有和平时期，只有战争和准备战争时期。

到了1995年，蔡一清放弃免试读研究生的机会，揣着优秀毕业学员证书，选择一线部队，来到某潜艇支队。

初来乍到，并非一切顺利。蔡一清初任实习部门长，第一次指挥装填鱼雷训练，面对密集的潜艇管路和各种仪器阀门，出错了，装填鱼雷时间成了支队的最差纪录。

蔡一清不能容忍自己有这样的纪录。他提出申请，吃住都在潜艇上；他持续爬舱底、摸管路、走电缆、记阀门、练封舱；在当年年底，支队组织实习干部考试，蔡一清以满分夺得第一名，以全优通过部门长独立操作考核，也创下支队在鱼雷装填训练中的最好成绩。

从“最差纪录”到“最好成绩”，蔡一清用半年时间实现了从军校学员到潜艇部队战斗员的跨越。

1997年，蔡一清调任北海舰队司令部任参谋，在此期间，他独立完成我军《常规潜艇军事训练的组织与实施》条例的编写；他参与的科研项目还获得军队科技进步奖。

后来，他放弃有着更多晋升机会的机关工作，要求回到潜艇部队。他早就立下志愿，要成为一名优秀的潜艇艇长。

蔡一清留下的遗物中，有49本学习笔记；他所收集的各种军事资料达300多万字；手绘各种潜艇结构图、作战方案图、信息流程图、系统分布图和组织程序图等，有1500多幅，其中战术训练模拟图有900多幅。

“最熟悉自己潜艇的艇长”

蔡一清一有空闲，便躲进艇长室里看书、整理笔记。官兵们回忆说，蔡一清房间里的灯总是亮到最后，他不是在熟悉装备技术，就是在钻研战术战法。

在315艇会议室里，有一幅蔡一清制作的横幅标语——丢掉任何幻想，时刻准备打仗！他认为，和平是对当代军人的最高褒奖；可惟有一支真正具有打赢能力的军队，才有资格享有和平。

作为新型潜艇，315艇配备某型鱼雷；可是，直到全训即将开始，某型鱼雷还没有列装呢！

蔡一清深知某型鱼雷对于潜艇作战的重要性，他想到要先学一步。很快，他跑到生产厂家、有关院校，要来全部资料，马上组织官兵先学理论知识，再进行模拟器训练。几个月后，实装配发了，而315艇的官兵早已熟练掌握其某型鱼雷的作战流程。

新型潜艇作战系统的信息流程，既是系统间诸多设备协同动作的“神经”，也是作战系统发挥最佳效能的关键。一个按键下去，信号经由哪条线路、又在哪个环节当中转悠、进而带动哪些部件去工作，这真是一个谜团。

蔡一清一心要解开这个谜团。他说道：“潜艇执行任务中，要靠我们来独立操纵，包括处置故障、险情，如果连自己操纵的装备都搞不懂，还谈什么打赢！”

他带领攻关小组，经过40多个昼夜的奋战，绘制出潜艇作战系统在攻击、防御态势下的6种信息流程图，弄清在信息化条件下单艇各系统之间联合作战的原理，编写出《新型潜艇专业故障可能性分析与研究》、《新型潜艇基准操纵方案》等10多种、30万字的训练教案。

后来，时任美国海军作战部长的马伦上将访问我国，参观了315艇，这也是我军的新型潜艇第一次向外国海军将领开放，蔡一清陪同始终。

参观中，马伦问道：“这里所有的管路和线路你都知道它们的用途吗？”

蔡一清回答：“是的，这是我作为一名潜艇艇长的职责。”

马伦指着一条线路提问：“在允许的情况下，你能告诉我这条线路通向哪里吗？”

蔡一清也是清清楚楚地回答：“这是一条负责输送直流电的线路，承担着14台设备的供电。”然后，他又把那14台设备的名称一一讲述出来。

曾经有过舰艇机电部门工作经验的马伦评价说：“阁下是我见过的最熟悉自己潜艇的艇长！”

战争的需要与军人的基本素养

蔡一清上任后，艇上的官兵人人都有自己的研究课题，还有30多人立功，8人获得全军优秀士官人才奖,一人享受政府特殊津贴。大家都说，蔡一清深谋远虑，他在精心打造着未来海战制胜团队。

蔡一清曾经形象地比喻，一艘潜艇就是一个完整的“战斗链条”，每个战位都是其“战斗链条”上的一个环节；一个战位出现“短板”，就可能导致一个团队“短命”。

蔡一清在艇队走出交叉培训的路子，还提出“定量训练法”，改变过去“齐步走”的状况，其训练效果与以往相比提高一倍之多。

每次训练中，蔡一清都要求艇上各部门制定有其针对性的作战方案。一次出海训练前，他组织机电部门制订预案。他给出这样的战术设想：战斗航行时潜艇中弹起火怎么办；充电时遇敌袭击怎么办。

在315艇艇员宿舍的走廊里，贴有一幅幅反潜飞机、反潜舰艇的彩色照片，还醒目标注着各种武器性能参数；在会议室里，也挂有一张张有关他国海军军事基地位置、兵力部署、反潜机（舰、艇）的巡逻区域、路线图；在宿舍里，还挂着某个大洋的巨型海图，详细标注着主要海峡、港口的水文气象资料图，以及潜艇的突破方法……

可以说，官兵们被各种军情包围着，置身于一种特定的学习、训练和研究的氛围中。

蔡一清英勇地牺牲了，那火红的青春已融入大海，而他的青春之光也将永驻军营……