日出而作、日落而息，古老的羌族，就像眼前的岷江水一样源远流长。

片石垒砌的羌寨，是羌民族坚韧不拔的象征。鳞次栉比的方形屋和高耸的碉楼，与邻近的梯田、远处的群山相映，如同散布在秀美山川间的古拙音符，透着粗犷雄浑的气魄。

延续羌寨和羌文化的韵致，成了地震后许多人的牵挂。4月21日，记者走进了北川擂鼓镇的吉娜新羌寨。

（一）

擂鼓镇猫儿石吉娜羌寨地处北川的南大门。

“吉娜”在羌族语言中意为美丽的姑娘，吉娜羌寨震后原地重建，是北川农房重建的示范村。

车行山谷，羌寨的标志性建筑——碉堡首先映入眼帘。越过碉堡，是带着浓郁羌族风格的方形房屋，片石贴饰的外墙上，挂满了玉米、辣椒，羌旗在墙头飘扬。

寨口第一家是两层的楼房。

年轻的羌族主人苏勇热情地将记者让进了屋后的小院，他未婚的妻子刘星，是在江苏打工时结识的土家族姑娘。地震后，他们一同回到这里，新房子盖好后，开了间饭馆兼营一个小卖部，楼上还有三间客房。

“昨晚，还有几个北京的记者住在这，给我们拍了好多照片。”刘星说。

占地300余亩的新羌寨，69栋房屋已全部建好，都是原住户宅基地上原地重建。

周勇说：“自筹了6万元，贷款了20万元，政府统一修。”

他介绍：“贷款有2年的免息。”占据了“吉娜羌寨第一家”的码头，这对小年轻并不担心2年后的还贷压力，对于房子的建筑质量，他们更是信心十足：“全部是50（CM）的墙，框架结构。”

进入四月，到北川参观吊唁的人越来越多，同时还有越来越多的游客光临吉娜羌寨。记者跟刘星开玩笑：“过不了几年，你们可能就家财百万了。”

这个来自湖北恩施的土家族姑娘嫣然一笑，说：有个成都人来这里三趟了，要买我们的房子，出一百万。我们不卖，出一千万也不卖。

4年前刘星第一次跟周勇回北川，被这里的大山吓哭了。地震毁坏了周勇的家，这个执著的姑娘还是跟随爱人一起回到废墟上，如今，新房子住着，她的幸福感前所未有。

周勇有些认真地问：“我们十月办婚礼，你们来不？”周勇的眼里，正是饱经磨难而不屈的羌族人特有的坚毅。

（二）

相信未来会更好，北川的羌族人正在告别悲痛。

羌族老汉朱桂友静静坐在北川大酒店前的空地上，一言不发地望着河对面的北川老县城。身下，地震将一大块水泥板“镂空”，人几乎就悬在湔江上；身前，在地震中改道的湔江奔腾而下。

已过古稀之年的朱桂友，没想到会在有生之年看见这座县城的诞生、成长和消失。

1952年，北川县城迁至现址，朱桂友无数次穿行其中，还在北川县内打过小工，蹬过三轮。北川每年多了什么，少了什么，他几乎闭上眼睛都能合计出来。

但朱桂友从来都没合计出如此美丽的县城会毁于一旦。震后一个月刚刚伤愈，他就坚持坐着侄儿的自行车来看北川。尽管想像了无数次，但老人还是无法从眼前的废墟中拼起北川原来的模样。等到自己能走了，老人有事没事都要来北川坐上一会儿，像是陪一位老朋友。

地震中，朱桂友股骨、颈骨骨折。被发现后，他被送到重庆救治。在医院的日子，都是志愿者给他喂饭，老人对他们的名字如数家珍：四川宜宾的何志超、重庆的李光……朱桂友觉得一辈子都没这样“享福”过。

老人满怀感激，说：“我们羌族人家都在深山老林里住着，赶上时代不好，谁来管你死活？遇上大地震，只能自己等死。”

地震后，朱桂友最看不得别人有一丝懈怠和偷懒。只要看见年轻人有打麻将的，他就上去教育一番或一通吼骂。

虽然在地震中受了伤，但朱桂友干起地里的农活毫不含糊。点苞谷、种花生……做得比年轻人还麻利。

老汉说：“政策好，但国家的难处也很多，每个人都得拼命干活。”

（三）

生于山，长于山，吃在山上，住在山里。北川县城的许多羌族人，一辈子过的都是这样的生活。什么是血脉里代代传承的东西，他们也说不清。但恰恰是这些说不清的东西，历尽劫难也未曾在他们身上改变。

开门见山是对“北川羌绣”女主人姜春红生活的最准确描述。

地震后，在浙江瑞安打工的姜春红和丈夫赶回家乡擂鼓镇。在吉娜羌寨原址盖起两层房子，姜春红把一楼腾出来经营羌绣生意。

尽管对龙门山脉有难忘的恐惧，但姜春红还是不愿搬出大山，“我们永远都喜欢山，没有山就感觉没有依靠。山上多好啊，有笋子，有蕨菜，有春芽……能种的东西也很多，有天麻，有当归，有黄连……”

一直到27岁经历了这场刻骨铭心的大地震，姜春红在羌文化几乎遭受灭顶之灾的时候，忽然发现一度以为离自己远去的东西，其实就在自己身边。

她痴狂地爱上了羌绣，她说：那些牛角花、牡丹花，一针一线绣在包包上、鞋垫上，每一样都精美绝伦。

会羌绣的人已经不多，有的已在地震中遇难。姜春红开始学习羌绣，很快就练成了熟练的技艺。

记者看到，一条崭新的羌族姑娘长裙，正在她手中逐渐成型。“能卖到几千元。”姜春红告诉记者，认真做着手中的活计。

4岁的女儿苗苗对妈妈店里的羌绣已不陌生，常常抓上一条色彩艳丽、绣满牛角花的围巾跑下山去耍。

姜春红看着女儿活泼的背影，微笑挂在脸上……