开栏的话

“5·12”汶川大地震一周年之际，回眸一年来那片大地上惊天地泣鬼神的无数瞬间，总是给我们以强烈的震撼——一场灾难，使生命变得脆弱，也使生命变得顽强；使生命变得渺小，也使生命变得伟大。面对巨大的灾难，中华民族获得了前所未有的淬炼与升华，并焕发出走向崛起的强劲内生力量。

为此，本报派出前方报道组深入灾区深入一线，力图全景再现、纵深展望抗震救灾和灾后重建的伟大历程。我们深知，灾区土地上一年来发生的每一个新进展新变化，都值得我们去关注、去聆听——因为，所有这些都凝聚了“万众一心、众志成城，不畏艰险、百折不挠，以人为本、尊重科学”的抗震救灾精神，凸显了我们党的伟大力量和各级党组织的战斗力、凝聚力，印证了社会主义制度的优越和社会主义大家庭的温暖，反映了各级工会组织和广大职工迎难而上不屈不挠的精神状态。

从今天起，本报以《重访灾区·聆听生命——汶川大地震一周年特别报道》为栏题，将陆续刊发前方报道组从灾区发回的报道，敬请留意。

4月16日，采访组一行从成都出发，重访一个个曾经牵动世人目光的地方——都江堰、绵竹、什邡、汉旺、北川、青川……

怀着对生命的敬畏，我们每一天都在尝试着解读：又一个春天来了，灾区的生命经历了怎样的漫长坚守？

5·12，注定了是一个充满悲情和激情的音符。转眼是一个周年轮回了，我们也曾像很多重访或首次来灾区探访的人们一样，来到汉旺镇的钟楼下，凝望着那个悲壮和惨烈的时刻：14：28。

那一刻，从废墟和飞石中逃生出来的人们，沉痛的记忆便挥之不去。

那一刻，活下来的人们都是英雄，在随后的日子里，他们吞咽下跨越生死的沉痛，用“要活得更好、更有质量”的信念，来告慰生命……

绿色——

在灾后的大地充满象征意义

板房、工地、大型机械……

青山、绿水、彩旗标语……

这是灾区随处可见的景象。

每天，跟在扯起漫天飞尘的大型运输车流中，我们开始探寻希望，感受顽强。每天，盘山公路两侧鹅黄嫩绿的树木，在阳光里变幻着的色调也一再表明：春天，重新回到了这片曾经满目疮痍的大地。

走进一片又一片的白墙蓝顶的板房，不时飘来“川菜”特有的浓香——是啊，生活在延续，生命在延续！

与大多数板房区相邻的，是热火朝天的“永久性住房”建设工地，一幢幢大楼正在拔地而起……

“没饿死一个，没冻死一个，这么大的灾，不容易啊。”4月17日上午，都江堰“勤俭人家”安置区里，79岁的宋国权老人摘下老花镜，放下报纸，很认真地对记者说。他希望记者拍下他与老伴戴老花镜读报纸的镜头，这是他们每天生活的重要内容。

宋国权是一家国有林场的退休工人。

像遇到的所有灾区人一样，不用追问，老人就开始述说逃生的经历，脸上写满了“活着”的幸运和对生命的热爱。

“地震时，我在外面骑游，躲过了一劫。”老人说。他是都江堰市体协老年骑游队员，每天都会骑上自行车到郊外“游荡”。搬进板房，他将左邻右舍七八个老人动员起来，大家每天上午、下午都相约骑车出门。

生活照样在宋老喜爱的节奏里过着。他指着不远处已经封顶的一片楼房说：“年底要搬了，我们几个老头舍不得分开，将来要选在一起住。”

连日来，穿行了那么多的板房区，见过了那样多的灾区干部、职工和普通百姓，我们没有听到抱怨，没有见到那种无以自拔的沉痛，人们在表达着理解、依恋和对未来的希望。

“日子是平常的，而生活之树多彩。”一位失去了数位亲人的干部说。

热爱生活，让活着的每一天都有滋有味，几乎是灾区里“震出来”的新的人生观和幸福观。

都江堰市“勤俭人家”、“幸福人家”两片巨大的板房区里，人们用垃圾桶、纸箱当花盆，家家户户都在门口种花养草，杜鹃、月季、红梅、万年青……一簇簇生命的绿色浸染在仍然充满艰辛的板房生活里……

绿色，在灾后的巴蜀大地充满了象征意义。

“暖风频频吹，

阳光格外温馨。

山水重又绿，

田野再现生机……”

施工设备在轰鸣，尘土在飞扬，《四川依然美丽》这首歌的旋律，其实就是我们重访灾区最初的也是最深切的感受。

信心——

灾区里流淌的春的旋律

“在都江堰，除了四川人就是上海人。”在都江堰“幸福家园”的志愿者凌薇告诉记者。在这里住了快一年了，这个来自上海海事大学的女研究生感慨：经历大灾大难，人们那种抹平伤痛的坚强让人感动。

她说：来这里的上海援建者，都被四川人的豁达所感动。“这里，餐馆比过去更火爆，人们照样坐进茶馆喝茶，工作着，生活着，娱乐着。”小凌的言辞间流露着某种感动。

降建新是她的男朋友。去年7月16日下午，他们一共20个上海大学生志愿者到达都江堰，住进“幸福家园”。灾区天气火烧火燎，降建新的第一件事是给自己的板房安纱窗，正在他和同学们忙得不可开交时，对门才3岁的女孩小梦梦摇摇晃晃地跑过来，一脸认真地说：“哥哥，我来帮你钉钉子。”

从此，降建新就成了梦梦的“眼镜哥哥”。

周末的清晨，降建新的板房会准时被梦梦的小拳头擂响。降建新总是一把掀开被子，顾不得戴眼镜，光着脚跑上去打开门，将小梦梦抱起，举得高高的。一串清脆的笑声在板房区里荡漾开来，笑声中，板房区里的房门次第打开，新的一天开始了……

“完全不是我想的样子，我以为灾区的天空是一片灰色，灾区人的心情也是一片灰暗，结果全错了。灾区远比我们想像的乐观坚强。”回忆起初来乍到，降建新有些赧然。

降建新们的住处一无所有，仅有的床还是坏的，但邻居们很快就来帮忙了，修床、送东西……降建新和同学们深感不安：还没援助别人，自己就先被“援助”了。邻居们宽慰他：“全国人都在帮我们，我们做的这一点儿算啥子哩？”

用什么来形容当时的心情呢？降建新能想到的词只有感动。

没想到的是，在接下来的日子里他几乎每天都要收获这样的感动。

在青川、汉旺、绵竹、北川……在灾区的每一个地方，到处都有援建的队伍与当地群众一起奋战在恢复重建的工地上，而降建新式的“感动”，居然成为几乎所有“外地人”的共识——援建者出发之初怀有的某种同情心，逐步演变成别样的“感动”：遭受了沉重灾难，四川人民并没有以泪洗面，掩埋了亲人，活着的人都那样达观和大度。

“在这次遥远的旅程之前一直觉得自己是在为灾区做贡献，是一件最伟大的事业。而当我见到眼前的一切的时候，我觉得自己是如此的微小。在这些从废墟中爬出来重拾自己梦想的勇士面前，我们不是他们的救世主，只不过是一个见证者。这些从死亡中挣脱继而勇敢面对死亡的英雄们，他们延续着自己的希望。对他们来说这可能并不算是伟大，只不过是很简单的道理——‘既然活下来那就好好活下去’，可他们就这样自我救赎了我们不可能援助的信心。”

在什邡，26岁的北京城建集团技术代表闻登一，认真地在自己的博客上写下了这样一段话。

他告诉记者：“是我在帮助他们还是他们在教育我，这对我来说是生命中最严肃的一课。”

信心，或许正是灾区里流淌的春天的旋律？

真心——

与“外地人”一起留在这片土地

“北川已经没有县城了。”去年，从北川县城的废墟里逃出来的人们痛心地呼喊。

北川县委、政府临时安置在安昌镇办公，但北川新城的选址已定，蓝图也获国务院批准。

老县城是被铁丝网围住的一堆深埋的沉痛记忆。将来，这里会开放为“地震遗址公园”。4月21日，我们走进这座“废城”，尽量放轻自己的脚步，生怕惊扰了安息在湔水河两岸的废墟下、在另一个世界里的灵魂。

野菊花从断壁残垣间绽放着有些冷艳的美丽。穿城而过的是一条坑坑洼洼的道路，有三三两两的山里居民，背着背囊走过。一个老太太牵着一个小女孩走来了，小女孩滑过我们的眼光里，透着一股令人激灵的童真……

北川、汉旺、东河口、银厂沟、映秀……经历一年的风雨，成片的废墟成了全人类永恒的伤痛记忆。活着的人们，已经将希望构建在随处可见的一栋栋新房上。

到处都是重建的工地，到处都是传达四川人民对援建者感恩的标语，到处都有诸如“流自己的汗，自己的事情自己干”这样的口号，到处都飘扬着“与灾区人民心连心”的旗帜。

上海对口都江堰，北京对口什邡，山东对口北川……重建家园，全国有18个兄弟省市对口援建的队伍在龙门山断裂带铺开了重建的战场。最好的设备，最好的队伍，最充足的资金，最详尽的施工方案……有一串串的数字可以列举，有一个个感人的故事可以述说，但灾区百姓记忆最深刻的，可能将是“外地人”留在这片土地上的“心”。

从北川的废墟转出来，就是曾经让全国人民撕心裂肺的北川中学所在地——曲山镇任家坪村。这里，废墟已经清理干净。公路上到处有山东的援建者在忙碌，正在兴建的学校、医院的工地上飘扬着“山东人民与北川人民共建家园”的标语。

北川中学的校门口，一个年轻的女人摆了一个售卖地震纪念光碟的小摊，不时有游人光顾，询问。紧邻校门的两排板房，一排住着胶南市援川医疗卫生队，一排住着四川警察学院的志愿者。

中午，我们走进了医疗队队长高安卓拥挤的板房。天气有些闷热，高队长脱去迷彩服，只穿一件汗衫向我们介绍情况。

他们一共9人，入川正好一个月。除高队长外，医疗卫生队两名大夫，两名护士，两名卫生监督员，两名疾控人员，担负着曲山镇卫生院及其所辖邓家医疗点的医疗、护理、疾病控制与卫生监督任务。

曲山镇海拔700多米，居住人口4000人，镇医院只有一名医生，还是重庆来的志愿者，最近回重庆办事去了，每天，医疗队的大夫王强就一个人坐诊，从早晨8点到晚上9点，没有休息日。王强还要对镇医院的工作人员进行培训，讲解上呼吸道感染、支气管哮喘、急性胃肠炎的诊断、治疗及预防。

两名队员派往老北川县城的东面10公里处的邓家医疗点，吃住都在邓家。护士张海滟承担了医疗点的所有护理和大部分清创缝合工作，当地人说：“这个女娃娃厉害，打针一点不疼。”

高队长介绍：有一次，一名老年哮喘病人进行静脉注射过程中，有痰咳不出憋得很厉害，张海滟立即给他叩背咳痰，还用手帮助老人祛痰。

这些，都被当地老百姓看在眼里记在心里。

护士长丁昌慧有些自豪地转述了镇医院李波兰院长对他们的评价——“你们的心真的放在了这里，是真心来帮助我们的。”

用“心”帮助灾区人民“疗伤”，不止是医疗援助人员的愿望，也是来帮助重建家园的所有建设者的心愿。对此，北京城建集团的闻登一在他的日记里进行了真切的解读——

“没人过多地去渲染这里曾经发生过的事情，也没人去挖掘这里还未曾暴露的废墟。尽管这里曾经有那么多已经被覆盖的过去，有被掩埋的亲人，但还是让我们继续前进吧。这是对生命的尊重。不要去刺痛曾经的那些伤口，让它好的快些吧。”

在重建家园的漫长日子里，在尘土飞扬的建设工地上，在日常生活的每一个细节中，巴蜀大地心心相印。

力量——

在患难前行中内生

重建家园，党和政府有详尽的规划，有完善的政策，有万亿的资金保障，有来自四面八方的人力物力支援……这一切，都是灾区人民信心和力量的源泉。

灾难淬炼出的力量，源源不断，生生不息。

彭州市的谢家店子，一座新隆起的山包上陈列着许多花圈。

正在做勘察的中国地质研究所女博士孙萍翻着记录本，向记者描述这里曾发生的“地质灾害”：断裂的板块挤压隆起，瞬间高出地面数十米，随后轰然反扣下来。

这就是所谓“大地开花”。她说。

“大地开花”的那个瞬间，李光青老人刚吃完午饭，领着他的孙子在外面遛达。惊天动地的轰然巨响间，老人生活了61年的村子，不见了。一座冒着尘烟的山丘，堆在了村子上方。

他的老伴和刚从江苏打工回来探亲的儿子、儿媳，埋在了山下。

59岁的徐福叶是另一个幸存者，而她居然是天崩地裂之际“跑”出来。徐福叶始终无法清晰地描述，她是怎样“跑”出来的。她13个亲属，全部埋在了下面。

如今，这两个留在“坟墓”外面的老人，已经组成了一个新家。在路边一间草草搭建的棚子里，两个幸存的人搀扶着过日子。每天，他们会下到河滩上，背两截地震时滚落下的断木，到镇子上卖掉。每天，他们会一起到山丘中央一块巨石边坐上一个时辰，巨石上，刻着亲人的名字。

他们没有眼泪，没有抱怨，也没有任何其他多余的表达。他们领到了政府补助的16000元建房资金，在筹建着新的房子。

……重建家园，有许许多多的家庭，以各种各样的方式重组。

4月26日，北川吉娜羌寨里，有20对重组家庭的“新人”举行了集体婚礼，他们在寨子的一处空地共植了一棵“同心树”。寨子里的屋顶上，趴满了摄影记者。一对新人说：“所有的记者都是我们新婚的见证人，很感谢他们的关心和关注。”

从患难中新生，在患难与共中前行，有一种力量在新生，在凝聚，在裂变。

回想起死里逃生的惊险经历，国电集团四川分公司的办公室主任刘理川用地道的四川话激动地说：从地动山摇、乱石穿空中活下来的，都是英雄。

那天，他和公司副总工程师谢培忠前往阿坝途中遇险，困在一个叫七盘沟村的地方。余震，暴雨，飞石……他们与数十个逃生出来的村民在一片果林里、在与世隔绝的环境中相依为命度过了两天两夜。

谢培忠受伤了，村里的老中医为他包扎，老人的儿子还困在山上不知下落，妻子来催促他去找人。老人威严地说：喊什么？没有看见我在救人？

他们挤在一个叫郭磊的年轻人与父母用彩条布搭起的避雨篷里。“午夜后，寒气侵来，郭磊母亲拉过一床被子盖住我们，而她仅仅用这床被子盖住自己的双脚，一股暖流温暖了我们的全身，湿润了我们双眼。”刘理川说。

村民们从倒塌的房子里抢出大米熬成稀饭，数十个素昧平生的人共用一只碗、一双筷子……

脱困回来的刘理川，惦记着患难与共的乡亲，不到一个月时间，就又冒着塌方的危险，将10万元救助款送到村里。现在，他经常要与郭磊通电话，互问长短。

心贴心，手拉手，灾区里凝聚的力量叫“感恩”？叫理解？叫人气？……这种力量内生于灾区群众之间，也来自五湖四海。

去年8月底，一支来自湖南26个省直厅局的30人队伍抵达理县县城，从此，每到夜里，理县西大街一排板房区灯火通明，板房区门口的牌子上写着：湖南省对口支援理县重建工作队。白天，冒着塌方飞石的危险，他们在海拔3000米的高原上走遍了理县13个乡镇……

湖南在罕见的冰雪灾害中接受过全国各地人民的支援，队长张银桥说：“我们是怀着感恩的心情来到四川地震灾区的。湖南的救灾方法不能在此复制，但有一点是共同的，那就是众志成城、万众一心、自强不息的精神。”

5·12，注定了不止是四川的5·12!