蜀门秦关光雾山，重峦叠嶂壁冲天，省道101线翻越此山直通陕西。山顶两边11公里路段，上下九曲十八盘，高路入云，南来北往出川入陕的车辆川流其间，坡陡、弯急、路险、崖高，人称“鬼门关”。

多年来，出入此地的过往车辆和乘客每当看见山间养护站竖立的“过往司乘旅客，有困难请找共产党员杨清柏”的大铁牌，心里就无不感到欣慰和踏实。

24个春秋，杨清柏既带领工友将养护路段建成了一条“放心路”，又使养护站成了帮助过往司乘人员除险排难解忧的“连心店”，人们称赞他是光雾山上的“活雷锋”。

要做一颗闪光的“铺路石”

1980年，杨清柏顶班当上一名养路工。临行前，父亲语重心长地对他说，“小子好好干。修桥补路，行善积德。”并送给他一把铁铲，一本《为人民服务》的书。

杨清柏上班后，负责4公里最难养的地段，他每天天不亮上路，晚上披星星回家。那时，养护条件差，劳动强度大，一天下来腰酸背痛，但他没叫一声苦，在较短时间内，就让差等路变为了良等路，并很快成为班上能手。

1985年7月，县养路段决定在海拔1800米处陈家山路段设立道班，杨清柏主动要求到这一最艰苦的地方去养路。

陈家山路段高入云端，刮风下雪是便饭，半年冰雪冷死人，方圆10公里无人烟，一年难尝新鲜菜，半夜野狼叫得欢。他和4名养路工人，管养山顶两边11公里的“鬼门关”路段。为养好这段路，他和工友们早出晚归，自备养护材料，清沟填坑，饿了路边吃干馍，渴了就喝山溪水。

1987年6月23日，山崖突然垮塌、泥土坍方达140方，公路断道，18辆车被困。杨清柏马上组织道工带上工具奔赴现场，清坍方，修复便道。抢修中，崖上掉下一个碗口大的石头砸在杨清柏的安全帽上，帽子被砸出一个洞，石头砸在他的额头上，顿时血流满脸，当时他就昏倒在地。同事们把他送到魏家坝林场医院，在伤口处缝了21针，额头上留下一道永远的伤疤。

陈家山最难走的是半山腰上那段路，虽然只有100多米，但岩高、坡陡、弯急、路窄，沉陷严重，汽车到了这里挂上一档，司机还是战战兢兢，稍有不慎，车毁人亡。为改造这段险路，杨清柏带领全班人员平整路面，加宽路基，降坡改弯，修筑档墙，苦战35天，终于使“鬼门关”变为了“放心路”。

多年来，杨清柏已成了这个养路段的“活地图”，哪里是危崖，哪里经常出车祸，哪里路基档墙缺口，阴山什么时候化雪，哪里需要增设警示牌，他都记在脑子里。

去年“5·12”汶川大地震，整个陈家山地段山摇地动，道班房门、玻璃震碎，墙体开裂，水池破损，所养11公里路段多处断道，泥石坍方达1.7万方。地震后，杨清柏及时组织养路工人，不顾余震随时发生，不顾山崖随时垮塌，连续25天不下火线，保障了入陕生命线的畅通。

24年来，杨清柏以一种铺路石的精神，带领全班人员加强管养，提高通行能力，累计为国家节约资金31万元，道班各项养护生产任务年年达标，管养路段连续20年保持全良路。

在“镇山牌”中亮出党员身份

杨清柏从未向组织上提出过任何个人要求，单位几次调他下山，都被他谢绝了。他说，“光雾山是省道成（都）南（郑）路最难养的一段，突如其来的难事最多，我在这里有经验，就在这里多干几年。”

2002年5月6日，杨清柏进县城自费制作了一块2.5×1.8米的双面夜光大铁牌，竖立在光雾山道班门口处，牌子上赫然显示：“过往司乘旅客，有困难请找共产党员杨清柏。”他说到做到，不分熟人生人，有求必应，有难必帮，不收分文，让道班变成过往司机和乘客的抢救站、供应站、食堂旅馆。

在他的影响下，全班工友个个成了抢救员，服务员、炊事员、勤杂员，甚至路标引导员。数不清的司机、旅客深深感受到杨清柏告示牌的“灵验”，把它称作“镇山牌”，还有许多人在牌子前或道班门口燃放鞭炮谢恩。杨清柏说：“那些鞭炮是放给党组织的，放给工人阶级的”，我只是尽了一个党员、一名养路工人、一个交通人的职责。

2003年4月，南江县林业局的车送树苗到铁炉坝，因路面结冻，一辆货车在前不挨村后不着店的地方滑到沟里，挡住了前后车辆的道路。情急之下，司机想起道班门口立的那块告示牌，走了2.6公里路来到道班求援，杨清柏二话没说，带上2名工友一起将车上10万株树苗一捆一捆地转运，司机掏出200元钱作为辛苦费，杨清柏谢绝了，并说：“这是小事不算什么。”

同年11月7日凌晨3点钟，光雾山突降大雪，雪大雾大，能见度不足5米，数辆进出川陕的汽车在此抛锚、滑沟，公路被阻，200余辆车、400余司乘被困，杨清柏知道情况后，立即带上4位工友火速赶到现场，当时风雪交加，气温摄氏零下10多度，杨清柏忙前忙后，和道工们一起用千斤顶把车顶起，用石块把滑坡填起来，连拉带推把一辆辆滑进沟里的车推上公路。经过8个多小时的奋战，道路疏通了，车辆安全通行了，司机们激动地说：“谢谢你们，马路天使！”

2008年1月至3月，一场罕见的冰雪灾害袭击南江，光雾山路段积雪达1.5米，山下生活物资运不上去，山上养护人员难以下山，眼看全站生活将无法保障，杨清柏心急如焚，主动带领两名抢险队员拄着竹棍探路，爬行10余公里终于和送生活物资的所领导会合。在冰雪封冻期间，他同所领导一道带领30名管理所抢险队员和4名养护人员铺撒防滑沙、工业盐、垫稻草、铲积雪，爬冰卧雪，安全护送旅客2万余人次、车辆8300余车次。

“5·12”汶川大地震发生后30分钟，杨清柏置家庭房屋严重受损于不顾，顶着纷飞的高岩落石，冒着生命危险查道路损坏情况，并与抢险队员一道连续奋战30余天，抢通断道3处，清除塌方5000立方米，保证了公路安全。

同年，四川巴中发生“9·13”特大交通事故时，正在该路段巡查的杨清柏在第一时间赶赴现场，他与27名抢险队员连续工作8个多小时。见到他和其他抢险队员已是汗水、血水、雾水、泪水湿透衣衫，围观群众和死难者亲属上前握着他们的手说：“谢谢你们了，消防员同志！”杨清柏笑笑说：“这是我们养路工人应该做的！”

党旗飘扬下的“连心店”

1995年12月，杨清柏光荣加入中国共产党。此后，他把一面党旗放在桌子上，勉励自己“党员就要像一个党员的样子”。

道班在高山上，又像在半空中，周围没有住户，一年四季吃不上新鲜蔬菜，各种副食品要从几十公里外上两乡购买，而过往司乘经常上门买副食，找开水，吃饭，买感冒药，极为不便。

为更好服务南来北往的司乘人员，2005年，杨清柏动员妻子也来到光雾山道班，与其他工友一道利用工余时间开荒地种菜、开办小卖部、修起加水站、建起养鸡场，极大方便和解决过往司乘的需求。过往司机们称养护站是“连心店”。

去年特大雪灾时，陈家山路段积雪达50公分，返乡农民工步行从汉中到桃园翻越陈家山，路过光雾山养护站。杨清柏和他的妻子每天要接待120余人，为他们煮饭、取暖。而农民工离开时，他还用谷草搓成绳子，给农民工拴在脚上防滑。

今年2月21日，一辆河南大货车因冰雪无法通过陈家山路段，车和司机被困半山腰，危难之际他们来到养护站求助。杨清柏说，“天下朋友是一家。”2位河南司机连住4天，临走时拿出生活费和房租费200元，但杨清柏只收60元基本生活费。司机们感激地说，你们真是助人为乐的“活雷锋”，真是让人感到心暖。