4月的南疆，春意渐浓。站在塔克拉玛干沙漠深处的公路上向南眺望，绵延几百公里的绿化带，像一道屏障挡住了东西两侧流动的沙丘，保护了这条被称为“沙漠生命线”的世界上最长的沙漠高速公路的安全畅通。

在被石油工人称做肖塘的沙漠腹地往南145公里的沙漠公路上，每隔4公里就有一座红顶蓝墙的绿化水井房，这些小房子像星星一样分布在黄色的沙海里，十分醒目。房屋的主人都是一对对夫妇，每对夫妇负责管护4公里长的绿化带区。绿化水井房既是机房，又是他们的住宅。所以，这里的人们习惯叫它“夫妻井”。

陆勤年、马玉桃两口子管控的是04号“夫妻井”。

“沙漠公路畅通就有我们的功劳在”

时值万物复苏的春天，树木、地表植物组成的绿化带要准备灌溉了。陆勤年每天都要骑上自行车，去巡视他们负责的绿化区。

他一边打开阀门，开始一组一组地浇水，一边查看有没有地方漏水。在干旱的塔克拉玛干大沙漠，水比油还金贵，因为有水才有生命。为节约用水，这里的绿化灌溉都是采用节水滴灌，滴灌水带是铺在沙土里的，检查时要十分细心才行。

今年的春季植树要开始了。陆勤年要把那些被沙子淹埋了的毛细水管拉出来。“去年有些地方栽上的树没活，今年可以在滴灌的眼子跟前补栽上。不然的话，树就栽不活。”如今的陆勤年像专家一样懂行。

陆勤年和妻子马玉桃是从甘肃来到新疆打工的农民工。每年3月份来上班，要等到11月冬天到来之前，才能撤离。在长达8个月的时间里，陆勤年两口子每天都得在这段4公里长的路上来来去去。

在妻子马玉桃的眼里，陆勤年是个好男人。按她的话说，“男人的责任心是一件非常重要的事情”。

马玉桃说：无论是沙尘暴天气还是三伏天最热的时候，陆勤年都要准时出去巡查，看看有没有车把树木或者输水管子压坏了，查查输水压力表的压力够不够，万一压力小了，就得马上去寻找出跑水的位置，把坏管子换掉。

马玉桃夸奖丈夫：“他责任心很强，他经常对我说‘把这些树木、林带植好了、管好了，就把风沙治住了，公路就不会被沙子埋了，可以保障南北疆的交通畅通，这里边就有我们的功劳在！’”

尤其让她感到骄傲的是，通过丈夫的辛苦劳动，使得他们管护的4公里绿化带区里的树木成活率，高于全沙漠绿化队的平均成活率，他们因此受到了塔里木油田绿化公司的表扬。

“有个人说话就是一种奢侈”

这里在地图上没有标记，绿化水井房就盖在沙漠公路的旁边，一有空闲的时间，这对30多岁的夫妇就并排坐在路边去看南来北往的车。能这样和疾驰而过的汽车有瞬间的交流，夫妻俩就常常会相视而笑。因为在那一刻，他们就觉得自己和外面的世界是连在一起的。

但夫妇俩在沙漠里工作，最害怕的也还是汽车。因为这条横穿沙漠的公路是塔里木油田的专线。交警很少，也没有测速装置，所以来往的车辆速度都非常快。陆勤年每次骑车巡线时都得十分小心，在开得飞快的车旁边经过，他常常感到自己就像一片树叶，随时可能被刮到沟里去。

在大沙漠里生活最难耐的还是寂寞。这里看不上电视，也听不上广播。每日里从清晨到黄昏，俩人面对的都是同一个人，彼此之间的气味、眼神和偶尔的一声叹息都十分熟悉。

陆勤年说，“在没有话题的时候，就一人拿一本书看看，看得不想看了，就下下跳棋，或者出去转一圈，看看有没有汽车停下来。”

“在这里，有个人说话是一种奢侈。但我们有时又害怕来旅游的人不注意，踩坏了树苗或者草皮。因为在沙漠里栽活一棵树可不容易。还好，大多数人都还是挺注意的。”陆勤年操着浓重的乡音说。

没有外面人来，也没有什么话可以说的时候，他们感到非常烦恼。于是，就会吵架。此刻，声音成了生活最需要的东西。可两个人吵上几句就停了，但呆不上一两个小时，就会有一个人开口说话了。“不是我先说就是他先说。想一想除了对方，再也没有人跟我们说话，两个人就很快和好了。”马玉桃笑着解释。

“有绿色在我们就特别幸福”

陆勤年、马玉桃在沙漠里当绿化管护工已有两年了，在他们一天天的浇灌和呵护中，慢慢长高的嫩绿树苗，就好像是夫妻俩疼爱的孩子，看着“孩子”茁壮成长，夫妻俩总是很激动。

“四月是沙漠里的好季节，天气不热，风沙也不大。最难过是七八月份，那时，五六十摄氏度的地表温度，能把人压得喘不过气来。在沙里面埋个鸡蛋，要不了两个小时就烤熟了。”陆勤年摇着头说。

“天热人再难受，还可以扛过去，而树就不行！沙漠里头天气一热，要是耽误了浇水的话，树木就会死。加上大风沙会一起来，很容易把树苗连根子拔起来。所以，天越热，风越大，我们就越忙，稍不留神就前功尽弃了。”马玉桃补充道。

天气热，活又重，劳作一天下来，全身会有一股汗臭。没有淡水，他们只能用含碱重的地下水洗澡。马玉桃说：“用碱水冲洗得多了是不行的，身上好象有层硬壳，还得用淡水把毛巾沾沾湿，再擦一下才行。洗澡绝对不能用淡水，因为生活用的淡水，基本上是靠绿化公司10天送一次。一洗澡用了，就没吃的淡水了。”

在沙漠里当绿化管护工的工作生活虽是艰苦，但陆勤年、马玉桃夫妇还是很满意：“只要有绿色在，我们就感觉很幸福。”

感言

感知幸福

□陆金宝

陆勤年、马玉桃这对农民工夫妇，在称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠腹地管护着绿化带，他们收入不高，而工作却异常辛苦，他们生活十分清贫，也非常孤独。而且，他们也不能把孩子接到身边来共同生活。

这种让一般人感到难以忍受，甚至痛苦难耐的境遇，却让这对夫妇感到特别幸福。这其中确有耐人寻味的东西在。

人们常说：生活滋味，犹如鱼在水中，只有鱼自己知道。但实际上，只有那些在极端环境下生活过的人才最懂得珍惜生活。

平平常常的绿色，对内地人来说司空见惯，不会觉得其中有什么特殊的含义。但对大沙漠深处的石油工人来说，那就意味着生命和希望。有绿色在，就意味着与幸福同在。

如果有一天，您来到塔克拉玛干沙漠的深处，发现那一抹绿色，请别忘了给那些守护绿色的人行一个注目礼。