身为教师，我这个人可以说是全凭“一张嘴”立命存身，并且养家糊口。就一定意义上而言，面对自己的弟子，为人师者的侃侃而谈与苦口婆心，抑或循循善诱地启发开导，只能算是“职业病症”之一吧。但骨子里，我却又坚信，那些常常口若悬河、滔滔不绝，生就一张所谓“可以把死人说活”的大嘴巴的人，绝大多数非可靠之辈，总令人心底疑云起，多虑还三分。

人类的语言，从来都是思想的载体。哲学家周国平说，少言是思想者的道德，惟有少言才能多思。舌头超出思想，那超出的部分只能是废话！我们的父辈亦常语重心长地叮嘱：“少说话，多做事！”然而，正所谓“初生牛犊不畏虎”，刚步出校门的青年人，多的是倔强，多的是叛逆，又有几人能静心思量父辈话中所隐含的深意呢？年轻的我们，胸腔里纵横激荡的是睥睨一切的倨傲与孤高——少说话？谈何容易？又如何可以体现出自己的博学、多才与大智慧？尽管希腊哲人泰勒斯早就一针见血地指出：多言不表明有才智！可实际上，又有谁不是踌躇满志，以“指点江山，激扬文字”为乐事？我们工作时可能很卖力，很认真，但，或因偶尔一次，自己的多言，自己实话实说地尽显聪慧，则会遭遇来自一方或多方的“责难”与“反击”——我们当然觉得冤枉，甚至于有些“莫名其妙”，可待到时过境迁，再回头品嚼父辈当初的谆谆告诫，我们又会蓦然惊觉，他们的话儿，是多么地朴实与在理——是的，自己确实做了不少事，但说的，却似更多，且根本无益于改变现实，那只不过是令人反感、使人厌恶的废话而已，是可悲的舌头超出了骄傲的思想！我们渐渐了悟：人的舌头有时是最柔韧也是最锋利的刀子，所谓“众口铄金、积毁销骨”是也！那些善于捕风捉影、播弄是非的“长舌妇”、“长舌男”自是遭人唾弃和不齿，就连一个人多嘴多舌，市井百姓们，亦难免白眼相向，一冲三丈远：不说话，没人把你当哑巴！由是可以说，开口闭口之间，是学问，亦是为人呵！明代的陈眉公在《小窗幽记》中道：逢人不说人间事，便是人间无事人——这话虽散溢着明哲保身的中庸味儿，可退而思之，适时适地做一回“沉默是金”者终是有益而无害呵。

然而，话还是要说的。不论是对个人、对家庭，还是对整个社会而言，真正需要的，永远是真话，实话，是诤语良言——历朝历代，从古及今，莫不如此——远的，像邹忌讽谏齐王，像曹刿论战鲁庄公；近的，如鲁迅先生在彷徨后呐喊“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，如闻一多先生在云南大学李公朴追悼会上大骂国民党特务……原来，话不是可以随便说的！有些话，甚至，只能长久地郁积于心，像刈之不去的丛生的荆棘，不是我们不想，而是不愿，是不敢！在不该说的时候，在不应说的场合，或者你我“说的比唱的还好听”，但，真正需要拍案而起、口诛直陈之际，我们却又常常失去了勇气——仅仅，是开口的勇气！