湍急的河水漫过腰部，两个四五十岁的男人，背上趴着十几岁的学生，一步一挪，在20多米宽的河中蹒跚……

每逢雨季，村里人总能看到这样的场景。

这座桥，整整25年不垮。

海南省琼中黎族苗族自治县湾岭镇大墩小学的两位山村教师王升超、王文周，用自己的脊背，为大墩小学的学生撑起了一座求学之桥。

25年，每天以背为桥

2月9日，农历正月十五，元宵节，大墩小学新学期报名的第一天。

早上7点，记者随着王升超、王文周两位老师来到马干河边。

三面是高耸入云的大山，大山之间有一条大河蜿蜒流淌。

此时在河对岸已聚集了六七个小学生。看到老师，学生们欢呼着跳起来。

这些孩子如果不涉水过河，就要翻越高山，多走几十公里山路，才能到达河对岸的大墩小学。

每逢雨季，山里河水水位上涨迅猛，背学生过河便成了大墩小学每位教师的必修课。

两位老师麻利地脱掉鞋袜、卷起裤腿趟过没膝的河水，来来回回背学生们过河。

记者跟着下到了河里，脚刚一触到水，一股凉气从脚心像触电般的直升心窝，水温大概8摄氏度左右。更让人难忍的是脚下不规则的沙石，硌得生疼。

透过河水，可以清楚地看到王升超、王文周的小腿上横七竖八布满了疤痕。

王升超说：“一到雨季，河水经常暴涨没过胸口，河里夹杂着上游冲下来的树枝石块，划伤腿脚，留下了疤痕。”

这里的冬天，最低气温大约是三四摄氏度。“那时候的水，就像冰凌一样扎骨，我们的脚也常常被冻裂，血红血红的。”

王文周，54岁，是大墩小学前任校长。王升超，45岁，是大墩小学现任校长。两人都是大墩村人。

大墩小学每天早上7点半上课，王文周和王升超每天7点整就已分头站在河边，带领学生过河到学校。下午，大家又在操场上集合，在两位教师的带领下过河回家。

王文周说：“几十年来，我们自创了很多过河的办法：水位齐膝时，老师们站在河中间，手拉着手把学生送过河；水位齐腰时我们就把学生背过河；水位齐胸时，让他们骑在肩上；如果水位更高或是水流湍急，我们就用竹筏或汽车轮胎把学生送过河。”

王升超说，实行计划生育之前，学校每年有170多个学生，要背过河的有四五十人、每天背4趟。现在是103名学生，有38个学生要背着过河。

25年，没有落下一个孩子

湾岭镇大墩村是一个黎、苗、汉多民族聚居地，有8个自然村。

大墩村党支部书记、村委会主任陈明应说，马干河水养育了大墩村的1236名村民，但也阻隔了村寨的发展道路和学生的求学之路。村民养的猪、种的瓜果，因为河水阻隔，没办法运出去卖。孩子不过河上学，就只能呆在家里种地。王文周、王升超执教以来，他们和学校的其他老师走遍了周边所有的地方，给家长做工作，让孩子们上学。

(下转第３版)