在采访过程中，陈大桂和杨欢这两个年轻人，为祖国的建设和家乡的富足而矢志不移的高尚情操，常常让记者涌动着一种感佩和震撼，久久挥之不去。

英雄塑造的魂

2008年5月12日这天，正在休假的陈大桂和杨欢在村里请人整修房屋，14时28分，大地开始剧烈抖动，村民们乱了。

陈大桂临危不惧，他环顾四周，发现西南方向的山体没有发生滑坡，当即把手一挥，向大家喊道：“快，快向那边跑！”

大家跑了有10多米远，一条宽约1.2米、深约1.5米的水沟挡住逃生之路。就是这条平常算不上什么障碍的水沟，地动山摇之际，成了人们难以跨越的生死线。

陈大桂站到水沟旁边，首先抓起离自己最近的村民桂正国的衣服，连推带拽，将其推到沟的对面。

此刻，陈大桂的家人还挤在人群后面。杨欢搀着奶奶，拉着另一位上了年纪的村民，在艰难地向前奔走，与她在一起的婆婆哭喊着：“大娃，大娃，快，快！”

时间就是生命。此时的陈大桂顾不上家人，只是一个接一个地将身边的村民推到沟对面，获救的村民也边跑边喊：“快，大桂，你也快跑！”

就在这一刻，急速滑动的山体发出怪叫声，巨大的泥石流猛扑过来。陈大桂一家5口，还有另外4位村民，瞬间便被吞没了。

当大地停止颤抖后，人们开始寻找他们。

陈大桂的同乡、战友杨麒说：“与其说是寻找英雄的躯体，不如说是寻找英雄的精神！”

英雄写就的真

陈大桂和杨欢遇难的消息传到部队，战友们震惊了！他们燃起512朵烛光，为这对夫妻彻夜守灵。

回忆起这位羌族排长，操作号手杨杨讲了这样一件事：2007年2月，陈大桂带领战士到某转运站接装备，午饭时发现少订了一份。陈大桂忙把刚刚打开的饭盒合上，递到杨杨手上，他说：“战士的那份饭可不能缺呀！”

汶川特大地震发生后，战士惠建明也在家里休假，他一遍又一遍地拨打陈大桂的电话，总是无法接通。他还清楚地记得，去年他在大山深处训练新兵，远在西北执行任务的陈大桂打来电话说：“建明，今年的困难补助我给你申请了！”当时，惠建明就眼眶一热。还在前年，家里遭了旱灾，陈大桂说要给他申请补助。没想到，时隔半年，陈大桂还惦记着。惠建明后来知道，这份困难补助原是家境同样困难的陈大桂让出来的。

英雄远去，音容常在。战友们在网上制作FLASH动画，还原陈大桂的英雄壮举；排里的战友解明章忆起陈大桂平日的故事，写了3万字的长文还收不住笔；从美术院校毕业的大学生战士宋泽伟给陈大桂画像，画了一张又一张……

英雄留下的根

翻看陈大桂7年的军旅履历，有“6个第一”引人注目：在同一批毕业的学员中，第一个被评定为“一级技术能手”、第一个当上测试指挥长、第一个荣立三等功、第一个达到“百次操作无误”……

毕业走出中国战略导弹高等学府前夕，陈大桂申请去了被称作“神剑第一旅”的某新型导弹旅。

“人家都往城里跑，你却往山沟里钻！”有人劝他，“那个部队军事任务重，也最苦最累！”

但陈大桂的态度很坚决：“当兵不打仗，要我们干什么？”

陈大桂曾说过这样一句话：“命运把我们牢系在祖国利益的风帆上。责任重于泰山，使命高于生命，我们必须要有危机感和紧迫感！”

军人为战而生，责任勇挑在肩，踏着“导弹司令”杨业功的足迹一路前行，陈大桂也把军人的责任写在“精心砺神剑，一心谋打赢”的每一次重大任务中。

7月的戈壁，骄阳似火，某新型导弹实弹发射进入倒计时。在最后的导弹武器系统综合测试中，陈大桂发现，测试参数出现短暂的2秒钟异常。“停！”作为指挥人，他当即中止了操作。

再次测试，异常消失了，而此时离实弹发射只剩下不多的时间。人们劝陈大桂：刚才可能是操作失误所致，耽误了发射可是要负责任的！

陈大桂再次翻阅操作记录，没有发现任何错误。“肯定是哪里出了问题！”猛然间，他想起来了，一位专家在前几天曾提到过武器型号与测试软件的兼容性，他当即输入几组检验数据，测试软件果然存在着设计缺陷；如果不排除，很有可能造成严重后果。陈大桂立刻拿起电话，向上级报告情况。

专家们赶来了，经检查发现，测试软件还是老的版本，随即升级。事后，有位专家在旅领导面前竖起大拇指：“你们这个排长啊，敢于负责任，真了不起！”

从2005年7月至2008年4月，陈大桂在两年多时间里，先后8次参加重大训练演习任务，始终做到“我的工作无差错，我的岗位请放心”；经他指挥测试的70多枚战斗弹，发射成功率达到100%；由他编写的3本8万多字的某新型导弹测试规程，已被第二炮兵定为训练教材。

陈大桂和杨欢的理想之根、事业之根，还有情感之根，已经深深扎入军营，扎入他俩所深深眷恋的祖国、故乡；他们的精神，也正在导弹飞驰的烈焰中升腾……