开栏的话

金融危机的影响正在显现，据国新办发布的新闻，今年共有2500万农民工面临就业压力。如何纾解这个巨大压力，成为上自政府下至百姓关注的焦点。

本报几位记者从春节前夕开始，包括7天春节长假在内，跟车、蹲点，沿着几条典型的农民工输出地和输入地路线，追踪农民工节前返乡、节后进城的情况，深入到村庄、企业，走进劳务市场职介中心等地，用第一手资料报道在今年这个特殊年份中，各级党政和工会组织如何采取多种措施，积极帮助更多的农民工找到岗位、做好培训，以及农民工就业的心态、特点和过程。

本报的这次采访活动，目前仍在进行之中。从今天起我们推出“过大年：本报记者跟车、蹲点采访记”专题报道，陆续介绍上述情况。敬请读者垂注。

2月2日，农历正月初八凌晨1：45，从长沙开出的L7617次旅客列车稳稳停在广州车站。熬了大半夜的旅客走出车门，一扫10个小时前上车时的匆忙。

春节像一只魔方，转眼之间，让同一个车站变出了不同的色彩。11天前的1月23日半夜，记者跟车采访的第二个晚上，从深圳开往长沙的N594次旅客列车，在广州车站的站台上放客上车。列车员“排好队、排好队”的提示声此起彼伏，到处是慌乱杂沓的脚步声。不时有轰鸣着的机车从相邻的轨道上驶过，震得站台和空气使劲抖动。在车门口，排队验票上车的旅客突然变得出奇的安静。记者也屏着呼吸，仿佛能听到自己的心跳，生怕列车一下溜走，把这些急急等待回乡的人丢下……

所有的人都侧着身子往车厢里填，包括落单的记者。

寒潮跑得比火车还快，从北向南漫过广州，车门外凉风飕飕。记者挤在车门口，不断翻烙饼似地扭动身体，才能让暖和的感觉保持下来……

●腊月廿八/N594次列车（深圳至长沙）

心里有底的农民工

1月23日，农历腊月廿八上午，趁着N594次列车被拉进车库整备的间隙，记者在深圳街头闲逛，顺手买了几份报纸，头版发布的天气预报非常醒目：“强冷空气今夜袭深，明晨最低降至7℃……”在深圳立信工业集团打工的金志红、肖伟赶在这天回湖南过年，他们随身携带的挎包里，只有几件衣服，以备随时添加。

19：34，N594次旅客列车在深圳火车站开出，肖伟趴在餐车一头的玻璃门上朝里张望。“还好，抢到了座位。”金志红、肖伟等餐车门一打开就钻了进去。他们坐在与记者背靠背相邻的位子上，点了两大碗牛肉面，不时回过头跟记者拉着家乡话。金志红说，如果没有金融危机，这次一同回乡的会有六七个人。“去年公司裁员，那些老乡早回去了。”他伸出手在肖伟肩上搂了一把，说：“只剩我俩了。去年这个时候还拿到了2000多元年终奖，今年公司没说发，也没说不发。现在大家都不容易，我们临走前也没找人问这个。”

与金志红的“漫谈”让记者猛然想起，这几天钻车厢与农民工聊天，他们都不约而同地说起了“金融危机”。

这个时候才挤车回家过年的，大多是留在岗位上的幸运者。“昨天晚上我们还在上班，已经做到了今年4月份的订单噢。”肖伟有些庆幸地说，公司的生产显得有些紧急了，但他并不担心下次被裁掉，“哪个厂子不要人干活？只要有技术，就不怕。”“立信工业”生产机械零部件，金志红和肖伟干的是数控加工。论技术，金志红比肖伟强，他在深圳已经干了8年，而肖伟充其量只是个“新兵蛋子”。

看得出来，金志红身上洋溢着湖南人那种特有的自信。“真羡慕长沙的三一重工，不裁员，不降薪，还给发年终奖。”金志红说。他在网上看到三一的梁稳根今年只拿1元钱年薪，煞是佩服，仿佛有些向往去这样的企业打工。

他说，假如去考三一，他的操作绝对不成问题。不过他也很无奈地表示：手上没有证书，自己的技术到底到了哪个等级，只有自己最清楚。“考证要时间，既然要上班加班，就考不了证。”

肖伟说，如果他当老板，也不会给工人放假去考证的。

金志红、肖伟是常德武陵镇人，同镇不同村，家住同一条河流的边上。他们在“立信工业”打工时结识，近几年总是结伴回乡，一起回厂。

说起家乡，金志红感叹：“就是想回家，想看家门口那条清澈的河。”

但并不是所有的外出打工者都像金志红那样乡情浓厚。他们离开家乡的田野，在城市里奔波的日子长了，回乡的念头一年比一年淡了。

在记者寻访回乡的人群里，有人说，比起农村，他更喜欢城市生活——喜欢深圳街头终年不断的海风，喜欢从太阳底下走进高大建筑物的阴影中那份惬意的感受……

“我就爱呆在城市。”陈伟送两个朋友到火车站，在候车室坐了很长时间。他直截了当地对记者说：自己不会回家过年了。陈伟是湖南岳阳的农民，但在番禹、沙湾、广州一带“漂”了快20年。他前两年才来深圳“中铁快运”，去年把老婆和孩子也接来一起住，孩子在深圳上学了，老婆也在公交公司找到了工作。

他说：“今天回湖南的，都是春节放假有工作的人。走在最后，就会回得最早！”

这句话，陈伟说了好几遍，试图向记者证明南方城市的魅力，证明能够留在这个城市里所需要的韧劲。

●大年三十/K185次列车（北京西至衡阳）

没赶上“绿皮车”的农民工

春运的世界包罗万象，在京广线上南来北往，变幻的季节常常令人猝不及防。当寒潮笼罩深圳的时候，华北平原却艳阳高照，万里晴空，保定、定州、石家庄……

1月25日，大年三十下午，K185次旅客列车从北京西始发，掠过的城市和乡村，在阳光下闪闪发亮。透过车窗，外面的世界显得格外温暖。车厢里旅客没坐满，显得有些冷清。想到要跟踪回乡农民工，记者差点后悔搭错了车。在深圳，火车站党办主任何志文就明白无误地告诉记者“进错了站”，要跟踪农民工，得上深圳西客站，“那里始发的‘绿皮车’多，‘绿皮车’便宜，坐的基本上是些农民工。”他说，农民在外挣钱不容易，每年出门辛辛苦苦，都是为了多攒几个钱等过年回家。

坐在3号硬座车厢的徐泽红，让“散步”到此的记者长长地舒了一口气。“春节放假10天，正月初九再来北京。”湖北广水的徐泽红带着老婆孩子一起回家，他原本打算坐北京西到信阳的车，没赶上，眼看年关到了，无奈坐上了K185。“这趟车一张票得花140多元，假如坐上到信阳的那趟车，只要60元，再倒汽车18元钱，就到家了。”徐泽红说。

徐泽红收入不高，害怕花钱，是因为自己没有专长，很难挣到钱。前些年在襄樊、武汉、洛阳等地打工，全是给人打下手、做小工，在建筑工地和和灰沙、递递砖块什么的。两年前到北京，他给人挖过下水道、电缆沟，也给修空调的递过锤子扳手，活儿很杂。在北京大兴的一家饭馆打上工后，徐泽红开始了相对稳定的生活。虽然干的还是切菜扛米袋子之类的体力活，但饭馆给他妻子“照顾”了一份工作，让他一下子安下心来。

“我一个月挣800元，老婆600元，加一起才1400元。”徐泽红毫不忌讳向人诉说自己的艰辛。他在饭馆附近租了一间7平方米的房子，每个月租金150元；孩子搁在私人开的幼儿园，每个月要260元；在饭馆打工，饭馆并不管饭，只有当班的时候，赶巧了，才能在饭馆吃一顿，否则得回家自己做……

外边再苦，总比家里好。徐泽红说：“我们那儿田少，出门就是山，你说，山里什么地方能找到钱？”但家里再苦，也得回家。徐泽红说，春节到了，他想看看父母，给亲戚拜拜年。他的长远计划是攒钱盖个像样的房子——他最终还是要在家乡扎根。

“老婆跟着我这么多年不容易。这次回家，我带了7000元哩。”徐泽红大声说着自己的梦想，周围的旅客渐渐沉静下来，若有所思，只剩下车轮轰隆轰隆的滚动声。徐泽红的妻子坐在车窗边甜甜地微笑，6岁大的儿子躺在妈妈怀里酣睡。

明晃晃的太阳从车窗外照进来，照在孩子的脸上，照在回家的路上……记者一时冲动，想给孩子封个红包什么的，转念一想，又担心这个朴实的汉子不能收受，在车厢里拉扯推搡很不好意思。有些空旷的车厢里，只剩下偶尔一两声咳嗽。