“每天，我喜欢看着太阳升起，照耀这片土地。看着大家的笑脸多了，看着镇子热闹起来了。”站在四川省汶川县映秀镇一个叫“大坡”的山腰上，映秀镇渔子溪村二组的村民马福羊告诉记者，“看着映秀镇再次站起，看着映秀人更加坚强，我很开心。”

以“大坡”为界，映秀分成了阴阳两界。数千名遇难者就安息在山腰上的“汶川5·12特大地震遇难者公墓”中，而幸存的映秀人住在山下的板房中，忙着重建家园。

人类将永远铭记这一时刻：2008年5月12日14点28分。历史将铭记这一坐标：汶川映秀。

在新年即将到来之际，本报记者重返映秀。灾难的印记犹在，而彷徨与凄凉已经远去。“坚强，我们要坚强。为了这些人，我们要坚强。”生怕记者听不懂自己的乡音，马福羊指着身后的公墓反复地说。

53岁的马福羊是土生土长的映秀人，地震震垮了他的房子，夺走了他年仅12岁的孙女。震后，他成了映秀公墓的守墓人。

“这个冬天，不算冷。”穿着蓝色棉衣的马福羊，微笑着对记者说。同为守墓人的68岁的胡建国接上话：“有政府的关心，不冷。”

站在山腰上瞭望映秀的旧址，除了几幢危楼外，已变成了一片废墟。如果把目光略微由废墟南移，便能看到连片的板房。

“每间板房有20平方米，挺暖和的，周边生活设施挺齐全的。”马福羊说，9月份以来，村民就领到了棉衣、棉被、电热毯等过冬物品。

在板房生活区，记者看到，家家户户的门外都挂着充满“年味”的腊肉和香肠。抱着女儿刘文宇，中滩堡村二组村民王群微笑着对记者说：菜市场有了，杂货市场旺了，甚至连网吧都开张了。

在王群家的冰箱上，几处凹痕仿佛仍在诉说着那个恐怖时刻。电视机、电冰箱、电暖炉，几样家具撑起了一个温暖的家。5岁的刘文宇和妹妹在屋子里快乐地打闹着。这个被父亲从废墟中挖出来的孩子，已经很少做噩梦了。

更高兴的是，两个月前，他们家重新开起了化妆品店，虽然生意还不能和以前比，但也够维持家用了。

“不能光指望政府救助。我们要坚强，要自力更生。”王群说。

距离生活区数百米的小商贸市场，映秀人在板房中开起了一家家小店：“陈洪理发店”、“胖妹缝纫”、“康贝药店”……

“强多了，比几个月前强多了。”正在店里做缝纫活的刘仕德笑呵呵地说，“有手艺在，不怕！” 他已经在映秀开了18年的服装店。

“我们家家都有电热毯、电热炉。电厂开始发电了，我们用电取暖就更稳当了。灾区的冬天很冷，但我们心里很暖和。”正在小吃店里炒着麻婆豆腐的张志荣说。

身处灾区，这里的居民信息并不闭塞。他们知道，映秀湾电站已经恢复发电，8天前，映秀湾电站3号机组正式并入四川电网运行。

他们中一些人甚至还知道，5公里外的阿坝铝厂，十几天前也已恢复生产。

这些企业的“重生”，被人们认为是映秀“重生”的标志。

祭奠与重建，是映秀真实的写照。“坚强”，写在每个人脸上。

在映秀小学的废墟，62岁的姚素华在倾斜的电线杆上挂上一条4米长的白布，悼念她不幸遇难的两个小孙女。她说：“要坚强。”

在映秀湾电站，被埋179个小时后获救的职工马元江，已经重返岗位。抚摸着义肢，他说：“要坚强。”

“看到镇子南入口的那块巨石了吗？就是写着‘5·12震中映秀’的那块。”结束采访时，守墓人马福羊再次握拳：“我们，比它还坚硬。”

（本报四川映秀12月27日电）