我和夏歌，能够走到一起成为朋友，与我们当年喜欢拉小提琴有关。不过，他才是个真正的天才。

那时我们同在一个车间当翻砂工，夏歌属于不爱劳动的那种人，挺大的个子，细长的两只手，小心翼翼戴着帆布手套，在车间里东张西望游来荡去。他装病，他的活计经常由别人替他来完成，然后，我们便看见夏歌不断地给人家鞠躬。

等着吧，迟早有一天！夏歌说。

夏歌的话，令在场的人个个莫名其妙。我们在你身上，还能等来什么？这让人很瞧不起，一个经常给人鞠躬，一个毫无自尊逃避劳动的人，一个经常遭到领导批评的人，永远不会有出息。

你说，倒底是音乐重要，还是车间里的活计重要？夏歌说。

我说：“当然是干活儿啦，我们是工人阶级。”

“如果你想拉好你的小提琴，如果你想当你的音乐家，你必须脱离劳动。手上磨出光荣的老茧，会影响琴弦的手感。噪音，会影响你的听力。音乐，伟大的音乐是虚无的！”

当那个夏季，那个寂寞难耐的夏季不知不觉地溜过去了，我们看见，夏歌同志穿过秋季的阳光出现在车间门口。他已经无缘无故地消失好几天了，车间主任正站在那里破口大骂，就在这时，我们的夏歌不知趣地出现了。眼前的人哪里是夏歌，那是一名军人。阳光下的那个人，笑眯眯站在那里英姿勃发，大门口投进了惟一一束阳光，正把他阴阳分明地切割在那里。

班长说：你真是疯了,真是疯了，这可是军装，是你这种人随便穿的吗？

夏歌说：我真的要走了，我来向大家告别。感谢这些年，大家对我的关照。我们看见夏歌，那个不劳而获的夏歌，一副瘦长的身躯，像一棵草绿色的树一样，已经弯了下去，很久才慢慢抬起。

直到这时，我们才彻底相信自己的眼睛。班长，开始一步步向夏歌走去，我们看见，平时总是大喊大叫的班长，眼里噙满了泪水，轻轻拉起了夏歌细弱白皙的手说：孩子，你真的还是个孩子。我们工人阶级，搞什么小提琴呢。

夏歌说：我只能告诉你，我是文艺兵。

夏歌离开以后，有很长一段时间，我们都觉得车间里空荡荡的。这时我们才感觉到身边少了一个人。

有一天打开电视机，里面一位音乐家正在演奏一支小提琴曲。我在这时想起夏歌，是因字幕上出现了他的名字。我已无法确认，眼前的人是否能够是他?因为我早已把他忘记。20年的时光里，生活发生了巨大变化，他看上去完全变了模样，留着很长的头发，有些像个女人站在那里，看得出，他的眼里没有任何人，只有音乐，肩上一把小提琴似与身体粘在了—起，那已是身体的组成部分。要知道，这电视里的那个人也是虚无的真实，就像我们经常听到的一支美妙乐曲的虚无。

但我之后还是确认了他，如雷的掌声中，他连续返场，不断地鞠躬，就在他弯下腰身那一刻，我已经浑身发抖。

那样的鞠躬，真是让人太熟悉了。

生活中，有些事情待我们想明白，其实为时已晚。奇怪的是，我们当年只知夏歌能拉琴，却从未听过他的琴声。

而现在，而夏歌，我们不得不承认，这个整天在厂里垂手乱转无所事事的夏歌，已经离我们越来越近了。

一个人走进自己的理想，是要付出多么大的代价，这个一路鞠躬走去者，多少年后给我们留下的，依然是躬身向下的身影，但那意义，早已大相径庭。

这使我，想起了夏歌同志长年戴在手上的那副帆布手套，也想起了他那不热爱劳动的懒样子。同样，也让我想起钢琴家郎朗的父亲，他绝不会轻易让他的儿子去拎一只皮箱。这也许，与当年的夏歌是一个意思吧。眼下，已是两个截然不同的时代了。