杭州日报首席记者 陈浩 记者 温欣欣 通讯员 倪舒凡

在杭州市儿童福利院，护理指导员陈敏的一天，总是在孩子们软乎乎的呼唤声中开启。晨检、喂饭、康复训练、夜间巡查、安抚情绪，十九年如一日，她把最细腻的温柔与耐心，全都留给了这群没有血缘、却早已亲如家人的孩子。

六一儿童节来临，当全社会把目光投向孩童时，陈敏和同事们依旧坚守岗位。不久前，陈敏荣获浙江省五一劳动奖章，这份沉甸甸的荣誉，是对这位常年扎根孤残儿童护理一线工作者最厚重的肯定。

护理区即是家 一声“妈妈”让泪水决堤

走进市儿童福利院的护理区，干净整洁的房间里，随处可见孩子们的画作与小玩具。这里的孩子大多身患残疾或遭遇家庭变故，生活无法自理，护理工作远比普通育儿更琐碎、沉重，也更考验人心。

陈敏说，当年刚入院不久，她就接手了一名先天无肛、需造瘘护理的弃婴。男孩入院时年纪尚小，身体瘦弱，刚做完造瘘手术。造瘘护理不仅极易感染，且气味刺鼻，旁人往往不愿靠近，陈敏却从未有半分嫌弃。每天她都会细致地为孩子清洁皮肤、更换造口袋、消毒伤口，动作轻缓小心，生怕弄疼他。闲暇时，她抱着孩子哄睡，牵着他在院里散步，一点点教他认识世界、接纳自己。“那时候他特别怕人，总缩在角落，我就多抱抱他、跟他说话，让他知道有人疼他。”陈敏回忆。

长久的陪伴终于融化了孩子心里的坚冰。一天傍晚，男孩突然怯生生地拉住她的衣角，用微弱却清晰的声音，轻轻喊出：“妈妈。”

这是第一个叫她“妈妈”的孩子，那一刻陈敏红了眼眶。“当时眼泪就下来了，觉得再苦再累都值了。”那一声稚嫩的呼唤，成了她近20年护理生涯最珍贵的起点，也让她更坚定了这份事业：“他们没有家人依靠，我们就是他们的家人。”

在她的照料下，男孩渐渐开朗自信，学会了基本生活自理，也愿意主动和其他孩子交流玩耍。后来男孩被一对夫妇收养，几年前寄回来一张照片，照片上男孩已长得高高大大，与养父站在拖拉机旁，身后是开阔的农田，他笑得格外灿烂。

对陈敏和同事们而言，福利院的护理区就是家，手机24小时从不关机。孩子突发高烧、夜里惊厥、情绪崩溃，陈敏总是第一时间赶到。“别人当妈妈是照顾一两个孩子，我们当妈妈，要照顾一群孩子。连我女儿都说，‘我的妈妈不是我一个人的，她有300多个孩子’。”她笑着说。

不止于照料 用专业与温柔托举未来

在不少人印象里，福利院护理员只是照顾孩子吃喝拉撒，但在陈敏看来，护理指导员的工作早已超越基础照料，向着专业化、康复化、心理关怀等深度延伸。

“这些孩子不仅需要生活照顾，更需要心灵陪伴和康复引导。”工作之余，陈敏坚持系统学习儿童康复、心理疏导等专业知识，把每个孩子的情况都记在本子上、放在心里。有的孩子因身世与病痛自卑孤僻，不愿开口，她就蹲下来与孩子平视，用讲故事、做游戏的方式慢慢打开他们的心结；有的孩子存在运动发育迟缓，她坚持每天定时带他们做康复训练，一点点帮他们拉伸、锻炼，记下每次微小的进步。“孩子今天多抬一次手，明天多说一个字，在我们眼里都是天大的喜事。”

在她的带动下，不少曾经封闭的孩子渐渐开朗，具备自理能力的孩子慢慢独立，一些孩子甚至顺利走入社会，开启了属于自己的人生。

六一儿童节前夕，福利院早早地布置好气球彩带，处处洋溢着节日气息。陈敏和同事们忙着给孩子们准备礼物、排练节目，脸上始终带着温和的笑意。“荣誉是鼓励，更是责任。”陈敏语气平静而坚定，“我只是做了自己该做的事。对我来说，最好的节日礼物，就是孩子们健康平安。”

在市儿童福利院，像陈敏这样的护理指导员还有很多。她们没有惊天动地的壮举，却在最平凡的岗位上，用专业与爱心填补孩子们缺失的亲情与安全感。一声“妈妈”，一生责任，“我们虽然是‘临时妈妈’，但在孩子的成长记忆里，是永远的、不可替代的。”陈敏说。