走进一汽-大众长春整车制造部涂装二车间，一排排喷涂机器人正精准挥舞胶枪，有条不紊地给车身穿“防护衣”。

吉林省劳动模范、中国一汽特级技师、正高级工程师于力，是这些机器人“同事”的默契搭档。

18年来，他在车间“一路小跑”，带领团队拿下44项攻关成果，破解行业内汽车涂胶激光检测、流体材料自控等难题，打破多项国外备件垄断，推动喷涂胶枪等精密设备国产化，为企业节创费用超1653万元。

而他最擅长的，不是简单修理机器，而是为机器人“写剧本”——用代码、算法和工艺，重新定义它们的动作、节奏与精度。（工人日报客户端记者 彭冰 柳姗姗 通讯员 杨萌）