吉林日报记者 任胜章 闫虹瑾

三九隆冬，吉林省龙井市奋斗村许甲波裹紧棉衣，踩着咯吱作响的雪，仔细察看每棵李子树的越冬情况。“枝条得修剪，冬肥得跟上，今年果子才甜。”他嘴里哈出的白气，在零下十几摄氏度的空气里凝成霜雾。

远处，成片的李子园静静沉睡在白雪下，仿佛在积蓄着下一个甜蜜的秋天。

这份“甜”，许甲波等了30年。1994年，因困辍学，他守着1公顷多旱田，年收入不足2000元。外出打工两年后，他决定回乡“种出点名堂”。从承包300棵苹果梨树起步，到2004年敏锐转型种李子，再到2014年牵头成立合作社——这个曾经连学费都交不起的少年，如今成了龙井市甲波果树种植专业合作社的理事长，注册了“福成祥”商标，打造出绿色认证李子品牌“果老头”。

“以前单打独斗，现在抱团算大账。”站在合作社院子里，许甲波翻开一本厚厚的台账。上面密密麻麻记录着2025年的出货数据：“8月25日，发往长春‘桃李子’50箱；9月1日，线上售‘吉祥李子’30箱……”全年算下来，合作社86户果农的130公顷果园，总产量超过800吨。更让他自豪的是，自从统一管理、统一品牌后，李子收购价每公斤比散卖高出0.5元。“以前各家管各家，施肥打药没个准，果子大小不一，客商压价狠。现在标准统一了，咱的‘福成祥’进了商超、上了电商，价格稳当，大家年底分红都多了。”他说。

仓库一角，几位村民正忙着整理电商包装箱。许甲波拿起一个印着“果老头”logo的泡沫网套：“线上卖果，关键在‘鲜’。我们坚持七分熟就采摘发货，到客户手里刚好九分熟，口感最好。”这套标准是他一趟趟跑物流、反复试验摸索出来的。如今，合作社的果子通过驻村工作队搭建的电商平台，卖到了广东、上海，最远甚至到了海南。“去年‘双十一’，一天就发了200多单。”负责电商的村民插话道，脸上是掩不住的笑。

产业的升级之路在2025年迈出关键一步——在老头沟镇党委书记熊伟的支持帮助下，合作社的“李子”获评国家地理标志保护产品。雪地里，许甲波指着不远处一片空地说：“开春，这儿要建个小型加工车间，延长这条‘甜蜜链’。”奋斗村驻村第一书记李晓娣补充说，村里正在对接企业，计划把果子加工成果汁、果酒，以及棒棒冰、水果冷饮等，“让李子的附加值再翻一番”。

从辍学少年到品牌领路人，许甲波将一颗颗李子串成了乡村振兴的“甜蜜链”。他的账本里，记录的不只是数字，更是惠农政策下，86户果农的春天与希望。