柴达木盆地戈壁的风卷着细碎的沙粒，拍打在窗户上，发出沙沙的声响。青海油田采气一厂涩北气田一号运行中心的“00后”技术员李雯锦正站在4号集气站阀组区，戴着手套的双手利落地转动着阀柄，动作一气呵成，没有丝毫迟疑。

压力表上的指针稳稳跳动，李雯锦只扫了一眼，便精准判断出当前工况，随即低头在巡检记录本上快速落笔，字迹工整又流畅。如今的她，早已不是去年那个初出茅庐的新入职员工，经过一年的淬炼，她已然成长为独当一面的熟练工。

当李雯锦又一次走到那个让人“格外注意”的井号前，熟悉的触感让她微微一怔，目光落在那台更换一新的直角节流器上，思绪像是被风拽着，飘回了去年冬至的那个深夜。

那夜的朔风，比此刻更烈，如刀割般刮过苍茫戈壁。睡梦中的她，被一阵急促的电话铃声猛然拽醒。

听筒那边，值夜班的4号集气站站长温盛强语气急促：“雯锦，4号集气站阀组区发生刺漏，立即到岗参与抢险！”李雯锦没有一丝犹豫，穿上工装，夺门而出。

从员工公寓到集气场站的几分钟路程，李雯锦一路小跑，近3000米的海拔让她的心跳如擂鼓一般，应急预案的条文在脑中飞速旋转。她知道，真正的考场，不在纸面就在今晚。

抵达集气站阀组区，眼前景象令她心悸：阀组室内白雾翻滚，高压气体裹挟着气水混合液嘶吼喷溅，喷涌到房顶后又顺着玻璃和门框淋漓而下。

职业生涯中首次直面抢险场面，巨大的轰鸣声与视觉冲击，瞬间攫住了李雯锦。就在这时，身旁那道沉稳如山的身影定住了她的心神——站长温盛强正在现场安排抢险事宜。

站长温盛强沉稳地向生产指挥中心汇报：“4号集气站老区阀组流程切换，请密切监控产量波动。”平静如常，仿佛眼前的只是日常操作。随即，他立刻转向李雯锦，目光在弥漫的白雾中异常明亮。“看好了，现在执行阀组区刺漏应急的操作程序。”声音虽然不高，却压过了现场的嘶鸣声。

“顺序就是铁律：先关上游，再关下游，最后放空；压力不归零，人绝不靠前。”温盛强每一个动作都稳准有力，双手紧握阀柄，精准转动。这不仅是一次抢险，更是一堂在轰鸣中传递的技艺课。在高原油气生产这个特殊战场上，最大的安全屏障从来不是孤勇，而是深入骨髓的规程意识与代代相承的严谨作风。

当压力表指针终于稳稳归零，温盛强带队展开细致排查。手电光束划过冰冷的管道、法兰、焊缝，最终锁定刺漏的源头在涩4-121井这台服役多年的直角节流器上。20分钟的紧密协作，更换设备，复查流程，重启生产，产量恢复平稳。

操作间隙中，温盛强指着纵横的管线对李雯锦说：“看见没，这些‘伙计’资历比你老，照顾它们，急不得，慌不得。要记住，手永远要比脑子慢一步，操作规程就是咱们的‘保命符’。”这句话，如同烙铁般深深印在李雯锦的心上。

那一刻，李雯锦蓦然明白，每一条看似刻板的规程背后，都凝结着前辈用汗水，甚至血的教训写就的安全法典。望着师傅稳实的背影，已到嘴边的“谢谢”又被她轻轻咽下。此刻，任何言语都显轻薄，唯有这番在危机中传递的沉稳与担当，如无声的誓言，镌刻在她职业生涯的开端。

今年冬天，戈壁的风依旧凛冽，可李雯锦的脚步却比以往更加坚定。她以全厂转正定级评议分数第一的成绩，扎根在冬季保供的最前沿。

每当走进场站时，李雯锦都能想起师傅的叮嘱。师傅传递的不仅是技术，更是高原石油人代代相传的责任与担当。这一脉薪火，已在她手中稳稳接续，在这片高原戈壁上，正谱写着新的守护篇章。（工人日报客户端记者 邢生祥 通讯员 杨蕊 陈维玲）