太原武宿国际机场的机坪上，深夜的寒气已降至零下十五摄氏度。一束束灯光划破夜色——那是东航技术山西分公司机务维修员们的手电筒。

在这钢铁疆域里，他们被称为飞机的“全科医生”，是飞行安全最前线的守护者。

机务维修员，是飞行安全最前线的守护者。

这里没有朝九晚五的规律作息，只有“白夜休休”的循环：白班十二小时，夜班十二小时，再休息四十八小时。无论白昼黑夜，他们的使命始终如一——用专业守护银翼，用严谨保障安全。

战前准备：从工具清点开始

清晨五点，晨光未现。机务维修员们已经到达工具间，开始一天的“战前点兵”。手电筒、对讲机、各类专用工具……每一件装备都是他们对抗隐患的“武器”。航前工作单卡需要逐一核对，所负责飞机的技术状况要提前梳理。

清点工具，是维修飞机前最为严谨的工作。

“磨刀不误砍柴工。”机务维修员开始检查工具状态，冬季如果有早班飞机，他们的到岗时间还要提前。工具齐整，心中才有底气；准备充分，工作才能高效。这项工作看似简单，却关乎整个航前检查流程的顺利进行。

航前检查：为飞行安全“把脉”

天色渐明，飞机陆续“苏醒”。

冬季的机务工作尤为复杂——冰、雪、霜是必须首先清除的隐患。任何一架飞机的机身都不能带着一点结晶物上天。机务维修员要沿着数十米长的机身缓步绕行：机身蒙皮、大翼表面、垂尾、平尾、起落架……他们检视的目光扫过每一个细节。

飞机早出港前，必须接受机务维修员的全面检查。

工作单上列出的几十项检查内容必须逐个排查。轮胎气压不足时需要及时充气，机身表面需要检查是否有损伤，各类舱门、盖板必须确认关闭到位。上午九点前是飞机集中出港的高峰时段，也是机务维修员工作节奏最快的时候。

细节关乎安全，通常情况下，每位机务维修员早上需要保障1至2架飞机，但遇到突发情况时，就必须与时间赛跑，争分夺秒解决问题。

短停保障：分秒必争的“闪电战”

当早高峰过去，从外站飞来的飞机陆续降落，短停保障工作随即展开。飞机在过站机场通常只停留一小时左右，这段时间里，机务维修员的工作节奏骤然加快。

飞机短停期间，机务维修员在更换不适的座椅。

短停检查如同“闪电战”：绕机检查、驾驶舱排查、核对处理飞行记录本和客舱记录本反映的问题……都要在有限时间内完成。时间再紧，工作单上的步骤一步也不能省略，时间要抢，但更要严守标准。

即将起飞，机务放行员与机长沟通飞机情况。

在短停保障中，机务维修员需要特别关注轮胎磨损情况、刹车温度、机身表面是否有新的损伤。任何细微的异常都逃不过他们训练有素的眼睛。

技术传承：午间时分的经验交流

午间阳光洒满停机坪，这是一天中相对缓冲的时间段。机务维修员利用这段间隙交流技术心得。冬季里，轮舱、发动机的跑冒滴漏是讨论最多的话题；夏季，空调系统、轮胎刹车毂的磨损情况是关注重点。

从初级勤务人员到维修人员，再到具备整机放行资格的放行人员，是一个需要多年积累的晋级过程。这不仅要求专业技能过硬，还需要具备统筹协调能力和应急处置能力。

轮胎检查是飞机每次起飞前的重中之重。

“飞机维修容不得半点马虎。”一位资深机务维修员在交流中说：“我们的每一个签字，都代表着对这架飞机安全状态的确认，也代表着对上百名旅客生命的责任。”

夜班作业：深度“诊疗”与严寒考验

夜幕降临，机坪的温度持续下降，但机务维修员的工作才刚刚进入重点阶段。夜班通常比白班更加忙碌——飞了一天的飞机陆续归航，需要接受更详细的检查和更全面的维护。

班前会上，当日夜班任务被逐一安排，近期工作中遇到的问题进行复盘讲评。每一个细节，都可能关乎安全；每一次讨论，都是经验的积累。

晚上，机务迎接陆续归来的飞机。

晚上九点后，飞机陆续“归巢”。这群“飞机医生”开始在寒风中为每架飞机进行深度“诊疗”。更换轮胎几乎是每个夜班的常规项目之一，也是一项复杂的系统工程，从准备工具到完成全部工作，通常需要整整一个小时。

更换轮胎是一项复杂的系统工程，需多名同事协助完成。

在零下的低温环境中，机务维修员要紧密配合，严格执行“看一条、做一条、签一条”的九字方针——这是深植于他们骨髓的工作准则。

航后维护：全面“体检”与防冻作业

冬季深夜的北方机坪，温度常常跌破零下。子夜时分，最后一架飞机归航，航后维护工作全面展开，班组长需要对组内负责的4至6架飞机完成全覆盖检查。

为防止飞机水管路结冰爆裂，机务维修员必须逐架排空飞机水系统：厨房用水、厕所用水、咖啡机、烧水器……每个角落的存水都要彻底放净。这个过程持续近一小时，他们在严寒中俯身操作，指尖冻得发麻，却不敢有丝毫疏忽。

飞机运行一天后，机务要全面排查每个系统是否正常。

排水作业完成后，更全面的“体检”方才开始。机务维修员仔细排查鸟击痕迹、检查液压系统是否有泄漏、检查APU区域，同时完成周检要求的各项内容。

驾驶舱的深度检查同样重要。

当人们进入梦乡，机务维修员正在客舱内逐一测试飞机的各类系统：从驾驶舱的仪表到客舱的呼唤铃、阅读灯，每一项功能都必须验证正常。

牵引作业：暗夜中的精准协作

凌晨一至三点，牵引飞机的任务在这个时段完成。这项工作需要将停放在远机位的飞机牵引至早出港的指定机位，风险高、要求严。

深夜，机务做好各项准备，将飞机拖至第二天出港时的指定位置。

班组成员五人一组执行拖机任务：一人进入驾驶舱操控刹车，一人在机下担任指挥员，两名监护人员分别在大翼两端警戒，拖车司机严格按规定路线行驶。夜间能见度低，极易出现路线偏差。

站在庞大的飞机旁，机务维修员必须打起十二分精神，通过手势和对讲机指挥拖车缓缓移动，最终将飞机精准地“停稳入位”。

工作收尾：责任在交接中延续

凌晨三点至五点，夜班工作进入收尾阶段。夜班的复杂程度远超白班，许多工作不仅耗时，更需要极致的耐心与细致。

客舱检查关乎旅客乘机舒适度，容不得半点马虎。

工作收尾同样繁重：维修记录需要逐项核对，工具和航材必须全部清点归还。飞机出港前，必须确保没有任何工具遗留在机上——这是铁律，更是底线。

如果遇到复杂的排故工作夜班未能完成，还需要与白班进行无缝交接。每一个细节、每一处进展、每一项潜在风险，都要交代得清清楚楚。凌晨五点的交接，不仅是工作的传递，更是责任的延续。

永不落幕的守护

清晨五点，尽管机务维修员已完成交接准备下班，但他们仍心系机坪。直到眼看维护过的飞机安全起飞，才能真正安心。

飞机“拜拜员”，正是这架飞机的维修师傅。

这些“飞机医生”们，是万米高空的安全守护者，是寒冬深夜里用专业照亮跑道的“点灯人”。他们隐身于银翼之后，却托起了每一段旅途的平安与每一次起落的郑重。

当新一轮朝阳升起，机坪上又会出现他们忙碌的身影。时光会流逝，航班会起降，但守护永不落幕。（策划/徐潇 文/申瑜 吕贤婷 图/贺少博）

工人日报客户端班组天地第467期