【艺评】

原标题：一种不足为外人道的乐趣

刘颖余

阅读到底是社会化的还是私人的？

在全民阅读时代，讨论这样的问题，似乎有点不合时宜。但这样的讨论，窃以为仍然是值得的。

我们肯定社会化阅读的价值，强调和推广分享、互动、传播的全新阅读模式，但这并不意味着我们要屏蔽私人阅读。相反，私人阅读，是阅读的起点和原点，是全民阅读的基础，其价值永不过时。在阅读的社会化大潮中，我们恰恰更应该警惕社会化阅读的泛化趋向和倦怠危险。

和传统阅读相比，社会化阅读以数字技术和社交媒体为依托，以社交关系和高效互动为纽带，读者更方便进行互动和交流，也更易获得海量的阅读信息。社会化阅读拓宽了阅读的边界，实现了阅读功能的最大化，其优势无可替代，但弊端也显而易见：受困于光速运转的数字信息，人们的阅读难以集中注意力，无法或无暇进行沉浸式思考，曾经被人们所熟悉和倡导的慢读、精读、细读渐行渐远，取而代之的是粗读、略读、跳读、加速度阅读。

于是，各种“必读书单”“读书推荐值”“好友在读推荐”“和好友比拼阅读时长”“半小时读书”（即花费30分钟就能听完一本经典著作的概要）等新鲜玩意，大行其道。置身这样的阅读环境，人们很容易陷入“表演式阅读”，产生速度压迫、时间追赶、低获得感等无效内卷，起初可能有新鲜感，但时间长了，就难免产生紧张、焦虑、压迫感。所谓“阅读倦怠”，大抵系由此而生。

作家梁文道就曾表达过类似的疑惑：“现如今，时间变得很零碎，人们都在强调碎片化的时代如何进行系统的学习，这句话听起来好像很矛盾。为了要获得知识，我们该付出多少代价？学习知识本应是快乐的事，为什么却会越学越焦虑？”

而传统阅读（私人阅读）的个体体验是怎样的呢？不妨听听莫言的——

“晚上，母亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。保尔剪头发，买衬衣，到冬妮娅家做客......我是三十多年前读的这本书，之后再没翻过，但一切都在眼前，连一个细节都没忘记。”

忘我、全情投入、终生难忘……这就是传统阅读的魅力。

无处不在的社会化阅读、数字阅读看起来是激励人们进行阅读，也丰富了人们的阅读生活，但无形之中让读者失去了阅读的主动性。当阅读的书目和节奏，都不能由读者自己掌控，当阅读只为了表明自己在阅读，这样的阅读又有何乐趣而言。当乐趣都没有了，人们自然会焦虑、倦怠。

乐趣，从来都是爱上阅读的第一理由，设想一下，如果莫言在阅读时，心里想的是如何去写一篇读后感，他又怎能连头发被灯火烧焦也浑然不觉？

所以，对抗社会化阅读倦怠现象，不妨从回归纸质阅读、慢阅读、深阅读开始。让阅读回到原点，回归个体自然而舒服的节奏，阅读的乐趣就回来了。有乐趣，阅读就不用倡导。人人都有乐趣，书香社会就水到渠成。由此，我们似乎也不难理解，白岩松的那句惊世之问，“为什么我们堕落到要推广阅读？”

白岩松还有一句话说得好，阅读是人生中的精神慢跑。阅读不是比赛，无需表演。也不必给阅读贴上崇高的标签，它就是一种日常的需要，一种生命的自我充实，一种需要伴随一生的输入，一种不足为外人道的乐趣。