“这是爸妈30多年前栽的树，你看长得多好啊。我们要管护好它们。”

粗糙的手掌与树皮摩擦，发出“沙沙”的声响，在桥沟河，邱小菊抚摸着面前高大挺拔的杉树，对陪同她巡山的丈夫陈奇安说。

陈奇安笑了笑，把缠绕着树干的荆棘砍掉。

3月12日与丈夫陈奇安在龙神垭口栽种树苗

在四川省通江县黄柏国有林场6.93万亩的森林里，护林员邱小菊夫妻俩负责管护的是杉树坪护林点近8000亩的山林。母亲杨胜英曾是黄柏林场锅底坪的护林员，她已经退休，但她栽种的树早就亭亭如盖。两代护林人守护着同一片森林，相继经历了“谋生守场”的阵痛期，参与了“天保兴场”的转型期，迎来了“改革强场”的繁盛期，职能在变，初心不改。作为守护绿水青山的生态卫士，两代护林人共同见证了当地林业的发展。

母亲的影响

邱小菊从小就跟随母亲杨胜英在锅底坪护林点生活，从未走出过大山，直到今天，她连成都都没去过。她和母亲一样，对大山充满了深厚的感情。当年杨胜英响应知识青年上山下乡的号召，从重庆沙坪坝来到通江县松溪乡中林村参加劳动，后来杨胜英好几次放弃返城的机会，留在了中林村。邱小菊曾多次问母亲，为什么不到山那边的大城市去。母亲说舍不得大山，这里的每一寸土地，她都一步步丈量过，每一道山梁、每一条沟壑都留下了她的足迹；山里的一草一木她都能叫上名字；山里的春华秋实，她都一一见证，大山也见证了她的青春岁月，她怎么舍得离开？

在父母的影响下，邱小菊对护林员这份工作早已熟悉，从小她就缺少父母的陪伴，每天早上醒来，父母已经巡山去了，天黑了还没回来，她知道父母在忙什么，她知道这一片大山更需要父母的守护。

从小耳濡目染母亲一件件守林护林爱林的事迹，给年少的邱小菊带来了极大的心灵震撼，她体会到母亲对这份工作的负责，对大山的深情。从那时起，她决定要踏着母亲的脚步，守护她深爱的山林。

4月12日，两个人的午餐

“林二代”的梦想

1997年，怀揣梦想的邱小菊从通江林业技校毕业了。

陈奇安是通江涪阳人，和邱小菊是同班同学，两人早就互生情愫。毕业后，陈奇安决定和邱小菊一起到黄柏林场。陈奇安也是一个“林二代”。父亲是铁厂河林场的一名护林员，深知一个女孩当护林员的辛苦，非常支持陈奇安的决定。

两人来到黄柏林场杉树坪护林点从事营林生产，不久，陈奇安和邱小菊结为夫妻。没有婚纱，没有戒指，绿水青山见证了他们的爱情。

林场平均海拔1300米，一条13公里的土公路从林场总部通到杉树坪护林点就到了尽头，邱小菊夫妻俩住在路旁的工棚里，除了场部过来检查工作的同事，他们几乎见不到外人。

一年365天，除了恶劣天气之外都要巡山，每个月至少巡山22天，每天往返步行4个小时，中途抚育幼林、清理护林道、植树造林等工作至少要6个小时。午饭就吃干粮喝白开水，日复一日、年复一年的巡山工作，他们不知用坏了多少巡山工具，磨破了多少双黄胶鞋。缺口的刀和断裂的锄头堆码在杂物间里，墙壁上挂着几双断底脱帮的胶鞋，它们默默地记录着主人的艰辛。

从杉树坪到黄柏林场总场部，步行要4个小时，如果场部上午要开会，他们必须头一天下午赶到那里。山上物资匮乏，生活补给全靠下山采购，他们把生活用品背上山，天旱或者冬天上冻的时候，还要到山下去背水。

工棚前一棵核桃树上，插着一个老掉牙的电视接收器，碰上天气好的日子，就能看几个台，这是他们唯一的娱乐生活。

巡山工作的繁重，肩挑背磨的劳累，生活的寂寞单调，邱小菊早就习惯了。从小生活在大山的她不怕辛苦，她怕的是得急病。

2019年，邱小菊独自在巡山途中，突然流鼻血，在茫茫的大山里，方圆13公里没有人烟，手机也难有信号。好不容易找到正在栽树的陈奇安，见她满脸是血，陈奇安赶紧用摩托车送她下山。赶到医院，已是半夜，好在是一场虚惊。陈奇安想让她在城里休息几天，结果第二天，她就和陈奇安回到了杉树坪。每逢说到这件事，陈奇安仍心有余悸。

长期与世隔绝，两人语言表达能力差，特别是陈奇安不苟言笑，他把对妻子的愧疚，都化为无言的陪伴。在王家营、李家梁、桥沟河、黑龙池……大山里处处留下一前一后的身影，他们走过的地方，老一辈护林员们栽下的树高大挺拔，迎风而立，他俩抚育的树苗正在茁壮成长。

护林途中口渴，手捧山沟泉水解渴

记录大山成长

“11月2日，在巡山回来的路上，我看见板栗成熟了，裂（咧）开嘴就像是在对我笑。”

“10月28日，和陈奇安一起去看望我们的帮扶对象。在李家梁，一头黑子（熊）迎面而来，我们无法避让，我吓得浑身是汗，好在这头黑子就像没看见我们一样，大摇大摆地走远了。”

“4月5日，陈奇安写宣传标语去了，我一个人步行3个小时巡山，突然，听见有人说话的声音。原来是两个女人在扯笋子，我上去劝说她们不要破坏植被，要赶紧离开，大山里有野兽，山形复杂还会迷路。她们听话离开了，还问我为什么不怕。我当然也怕，但是我走了，谁来守护这片大山？”

翻开邱小菊的巡山日记，一笔一画都工工整整，写巡山日记也是工作的一部分。水青冈结了满树的橡子、厚朴开了好看的花、山梁上五角枫一夜之间全部泛红，猕猴成群结队、红腹锦鸡清脆鸣叫、黑熊在雪地上留下了一串脚印……大山里的草木和野兽，都被她写入日记里。

“野生动物越多，说明我们的植被越好，生态越好。”邱小菊说，“只要对面山上的麂子叫唤，说明就要下雨了。”

对自己管护范围内森林的情况，邱小菊如数家珍。她的手机里存了很多照片，鲜红的五角枫、伞状的鹅掌楸、积雪中傲然挺立的华山松、成群结队的飞鸟、密密麻麻的松菌……她记录着森林里的点点滴滴，就像记录孩子的成长历程。

许此生与山林

站在黄柏林场高高的瞭望塔上极目远眺，霞光从香炉山升起，光芒万丈，万物苏醒。邱小菊夫妻俩来这里已经24年了，林场发生了翻天覆地的变化。

通往杉树坪的路正在硬化，陈奇安的摩托车再也不会像老牛一样“哼哧哼哧”爬不上坡；通信网络即将实现林区全覆盖，以后可以和孩子们随时通电话了。

25年来，让邱小菊夫妻俩骄傲的是，他们管护范围的森林从未出过事故。她说，像他们夫妇这样的护林人还有很多，他们分布在大山各处。他们同样为人父母，为人儿女，有着多重身份，但排在第一位的，始终是林业人。

“我许此生与山林，生态家园守护人。”醒目的林场宣传标语下，邱小菊说：“我们习惯了这里，以后也会守在这里。守好我们的绿水青山，这样子孙后代就有了金山银山。”

　　（推广）