可能是唯一一辆进入罗布泊的小面包车

　　王耀平的车是长安之星二代小型面包车，之所以买一辆小面，王耀平有两个因素的考虑，第一个就是得装载他的240斤，第二个就是省油。“出去流浪除了要有时间和勇气，更重要的是得有经济水平，我一直有冲动，退休后则有了时间，那么我还要满足的就是能够用我的退休金维持流浪的开销，所以省钱成了第一要务。”自驾出行，最贵的是油钱，因为要省油，所以需要小排量，“蜗行一号”的排量不到1.0，“油价最低的时候，一公里油价不到3毛钱，但现在油价涨起来了，一公里也不到5毛钱，只有这样你才敢往远走。”

　　完全不豪华也不属于越野家族的“蜗行一号”，却曾深入到罗布泊的湖心。这样的路线看起来并不是坚持不涉险的王耀平的风格。“旅行不危险是因为我从来不会主动去特别危险的地方，但每次回来总有朋友问我，‘说说你去过最危险的地方是哪儿？’被问得烦了，2011年的时候我就决定计划走一趟罗布泊。”

　　刚开始，知道他要开着“蜗行一号”去罗布泊湖心的人都觉得他在异想天开，通往湖心的路上满是流沙和尖锐的盐壳，探险的越野车往往都是一队一队地进，一个人单独驾驶一辆小面包车穿越“死亡之海”罗布泊危险系数着实太高。如果成功，“蜗行一号”可能是目前唯一一辆进入罗布泊的小面包车。

　　“历史上罗布泊的直径有800公里，幸运的是，那时罗中镇已经建成，还有一条从哈密到诺羌的省道通了，从这条路到湖心就只剩下80公里左右。我参考了很多前人的经验，查了不少资料，最终确定了一个从这条省道进入罗布泊最便捷且相对安全的点，车下路的点找对了，这趟旅行才能成。我自己设计了路线并交给曾经进过罗布泊的朋友看，又告诉他，我车上有吃有喝，即使半路车陷进去了，我也能生存很长时间。不过罗布泊中间没有信号，所以我让他等我10天，如果我没出来的话就带人进去救我。”

　　但这个朋友却因为放心不下，还是买了机票飞来哈密借了一辆皮卡车，追上正要启程的王耀平，决定陪他一同进去。

　　罗布泊之行定在路况相对好一些的9月末，在罗中镇休整了一夜后，王耀平把轮胎放气放到0.5，憋着气压，就不至于陷进去，然后又带了四个备胎，上路。经历昼夜巨大的温差、深不可测的地貌变化，好在一路有惊无险，天黑前就抵达了罗布泊湖心。“路很难走，刚进去的时候也非常紧张，但真的到了湖心后就只剩下对眼前风景的震撼，像波浪一样的沙一眼望去，没有一丝水汽，真正的一览无余。”旅行异常的顺利，带进去的水充足到临出来前还剩下可以洗澡的量。

　　“其实补充水并不难，很多公共卫生间都会提供免费且充足的自来水，我把他们储存在车上，准备用来洗澡的那部分水放进水袋里，白天的时候放在车顶上晒热，随时随地都可以洗淋浴。车的后备箱门抬起来，四周挂上帘子就行，很简单。在罗布泊的时候跟我同行的朋友就是这样用我的车洗了澡。”等王耀平的朋友洗完澡的时候，他还有水可以洗菜，于是他们做了番茄炒蛋，就着从哈密买的馕在罗布泊里大快朵颐。

　　王耀平给记者翻看当年的照片，其中有一张是一面印有史铁生头像的白色旗子飘扬在罗布泊湖心。“我走到哪儿，这个旗子就到哪儿，陈希米(史铁生妻子)有一次发短信给我说，史铁生生前也很向往这些地方，让我每到一个地方也给史铁生念叨念叨，我这个人能唠闲嗑，但不太会说正经话，索性就拿着旗子，就像是带着他，让他自己看吧。”