2014年中秋节，作者拜望恩师袁良义（左）。资料图片

　　先生一直端坐无语，闭目静听，我注意到，数滴清泪映着灯光，在先生眼角闪烁，我握住先生的手，思绪万千，陷入沉默。

　　“此时无声胜有声”，信哉斯言！

　　六

　　人生百年，终归于尽。

　　先生以八十七岁高龄仙逝，且直至临终，未被病痛折磨，可谓安然离去，癌症患者鲜能如此，似有神灵佑之。平心而论，先生属幸福度甚高之人。锺翰先生晚年，辄发“不如意事常八九，可与语人无二三”之叹，似伴有几分无奈，几许悲凉。而良义先生却视“不如意事”为常态，“不与人语”又何妨。无欲无求，得大自在。

　　弥留之际，师母问及，是否通知邸永君，见上最后一面？先生轻轻摇摇头，缓缓而语：“他太忙，就不要麻烦他了。”接师母电话而得知先生离去之噩耗，已是7月9日临近中午时。下午，我们同门师兄弟三人与杨海英师姐，前往先生家中吊唁。12日，与先生遗体告别，我执门人之礼，前往北医三院太平间接灵。

　　师母、妞妞、先生内弟于乃心先生和我共四人，将先生遗体放入灵柩。只见先生身着平日经常穿在身上的灰白色外套，亲切而安详。当众人准备各就其位，抬灵从地下室拾级而上时，工作人员突然发问：谁是长子？请把住右前之位。我未作迟疑，上前就位，将先生送上灵车，并一路护灵，直奔昌平殡仪馆而去。

　　先生一生，不事张扬，处世低调。曾多次嘱托，身后之事，务必从简，不搞任何仪式，不给众人添加任何麻烦。然作为亲人、挚友、同事、弟子，还是要送上一程，心方得安。

　　12日上午10时，哀乐低回，鲜花环簇。先生遗体告别仪式在昌平殡仪馆举行。北大历史系安排车辆，负责接送先生亲朋故旧。系党委书记王元周教授、系办主任卫茗女士等领导及先生同事，亲友、弟子等二十余人，肃立于侧，为先生送行。

　　我与二位师兄商定，在先生遗体告别仪式即将结束时，兄弟三人行一跪三叩之礼，以报先生教诲之恩，再造之德。先生受得起这一跪，若不跪，我将后悔终生。

　　此时此刻，先生与我“北大结缘，谈古论今；对坐授业，论道求真；亲自报信，拨去疑云；举步维艰，送至楼门”之难忘场景，一幕幕重现眼前。泪水不禁夺眶而出。前两次我跪送逝者，一次是父亲，一次是锺翰先生。此番大礼相送，理所当然。

　　先生受我一拜！

　　良义吾师，您安息吧。我们一定会化悲痛为力量，以先生为楷模，认真做事，诚实做人，努力工作，珍重身体，过有尊严、有意义的生活。先生将永远活在我们心中。

　　最后，我想将遵二位师兄之命为先生葬礼所拟祭文奉上，以为结语：

　　惟乙未年五月廿七日，弟子谢志宁、金顶兵、邸永君，谨具鲜花清酌，献于吾师良义先生之灵前，曰：

　　昊天不吊，丧吾师尊；乌云蔽日，地暗天昏。忝列门墙，二十余春；耳提面命，教诲谆谆。授业解惑，言简意深；再遇疑难，问道无因。一跪三叩，悲泪满襟；敬献祭文，以表寸心。尚飨！

　　（作者邸永君系中国社会科学院民族所研究员）