二儿子周四一直是父亲引以为傲的孩子。由于跟随父亲做活的缘故，听闻父亲的教诲最多，见识最广，又聪明伶俐，是父亲最器重和操心最多的孩子。周四在初中以前以帮父亲干活为重，学业倒是成绩平平，他当时考虑自己未来的归宿就是外出打工，在老家的村庄，还从未出现过大学生。

　　阿周叔在周四读初二的某一天，突然告诉他，希望他能够通过读书改变自己的命运。周四并不懂得其中的意义，他只是觉得，听父亲的话准没有错。原本奇懒无比的周四在初三时经常废寝忘食地学习，成绩突飞猛进。但中考时，他与县一中录取线相差8分。但阿周叔铁了心要让儿子冲出去，硬是咬牙交了6000元钱择校费进了县一中。6000元钱是东拼西凑来的，交了择校费之后，家里接下来几个月的生活就成了问题，全家人硬是挺过了难关。周四择校进一中，每天的生活只有学习、运动、吃饭、睡觉。但命运再一次跟他开了一个玩笑，高考时发挥失常，没有考上满意的学校。复读一年后，周四最终考到华中科技大学。这是周家的第一个大学生，阿周叔感到很满意。他觉得，自己培养出了第一个大学生，至少对九泉之下的列祖列宗有个交代了。

　　阿周叔的心情随着孩子们的人生跌宕起伏，交织着失望与欣喜，却从未失却希望。

　　他这大半生走来并不顺当，一无所有，白手起家，其中的坎坷和艰辛只有他与家人体会最为深刻。一切的酸楚，都被孩子们成长的喜悦淹没。如今，大儿子和女儿都已经完婚，周四还在大学深造，“小猪头”还在读高中，家里的生意慢慢好起来，几个孩子也逐渐开始为父母分忧。按理说，阿周叔夫妇俩应该可以好好歇息了，但他们俩依然不知疲倦地干活。

　　阿周叔经历的人生，何尝不是当地甚至中国大多数父母的人生呢？

　　中国社会的发展和乡村面貌的改善，要感谢一个个家庭默默无私的奋斗，而一个个普通家庭的发展，也得益于中国社会环境的改善。乡村社会是否有希望，取决于这些普通家庭的发展状态。国家与社会所要做的，就是为底层家庭保留和创造更大的上升空间，不至于让普通民众奋斗的决心与希望泯灭。

　　（作者为华中科技大学中国乡村治理研究中心博士生）