维修工作需要天车上和地面上密切配合。

　　维护之险

　　天车上丢掉性命者有

　　回到现实，“从血盆里抓饭吃”才是辊工工作的真实写照。

　　10月13日一早，金雁、辊工5人组、4名民工，在自贡盐都植物园山顶的“双成井”集结完毕。早上8点，开过安全会议后，他们便开始活动起来。

　　一周以前，他们就在对这座20多米的天车进行大修。目前，已经完成了抽换箍丝、加换木楔子、穿剪加固、更换封密丝的步骤，剩下的关键步骤是安装箍头和天辊子。以大修这座“双成井”为例，所需钢绳就有5000多米、10多吨重，木质楔子2000多个。

　　上下天车是个技术活：在没任何保险措施的情况下，辊工要沿“箍道”先用手抓住钢丝箍预留下的木楔空隙，脚蹬空隙处，像猴子攀爬悬崖般沿着“箍道”才能爬到天车顶部。

　　现场维修讲述着一项古老的技艺，几乎没有任何机械设备的影子，全部靠辊工们手工作业。

　　穿上辊工千层底布鞋，戴上竹篾帽，套上布手套，捆上安全绳，佩上长斧子，52岁的姚少文就和林岗、陈文权慢慢向“天车”高处爬去。

　　整个上午，这3人都在天车顶端，和地面上的龙树田、曹志光以及民工，依靠多年来的默契，严谨地完成着每一个步骤。几年前，因为患病，曹志光已不能再爬天车了，“地面上的工作也不能马虎，必须和天车上的人密切配合，每一个步骤都性命攸关。”

　　“年轻时候，自贡最高的天车103米，我们爬起来都游刃有余，七八十米的天车也是数不胜数。”曹志光说，“但现在整个自贡，就他们4个能爬天车了。”

　　在天车上坚持了近3小时后，3人小心地爬了下来，他们的工作服已被汗水浸透。金雁说，“由于腿部和腰部大量用力，辊工们在天车上持续作业时间不能超过一上午。同时，只有天气连续晴朗才能作业，否则非常危险。”

　　“过去，在天车上丢掉性命的辊工不是没有。直到现在，但凡遇上我出门维修天车，家里人就担心得很，一直要到这一天进了门他们悬着的心才落下来。”姚少文说。

　　传承尴尬

　　无新人加入维护行列

　　天车的维修是个技术活，离开了辊工，天车保护便无从谈起。

　　金雁说，从最简单的设备说起，辊工们作业必须穿的布鞋市面上已经再难买到，他曾跑遍自贡，却再也寻不到专门制作辊工布鞋的匠人。龙树田说，“为了爬天车安全，就只有将就前些年的用，还有些是到以前退休的辊工屋头去要来的。”

　　更让“辊工5人组”忧心的是，眼看着大多数人即将退休，却苦于没有新人加入维护行列，天车维修的手艺无人继承。

　　5年前，金雁曾组织过一次对外招聘，当时还设置了展览室让大家了解辊工，“哎，危险大加待遇低，竟然没得一个人来报名。”

　　40多岁的林岗和陈文权是“辊工5人组”里相对年轻的，“趁我们还有好几年才退休，现在还带得动徒弟，只想把手艺传下去，让辊工不至于绝迹，天车也不得自生自灭。”

　　想到还有2年即将退休，曹志光说：“老龙，说不定等以后我们泡着盖碗茶、抽着叶子烟，在自贡溜达的时候，也许已经看不到天车的影子了。”

　　一旁的组长龙树田没有接话，蹲着使劲抽完最后一支烟，“走，今天的活路干完。我们明天再来。”(华西城市读本记者邓丹摄影报道)