遇见苏东坡,问道“现代性”-中工书画-中工网

中工书画

艺术领域

遇见苏东坡,问道“现代性”

2020-09-10 08:49:39  来源:北京日报

  

 

  朱之蕃《临李公麟画苏轼像》轴

  苏轼《治平帖》卷 

  苏轼《新岁展庆帖》《人来得书帖》合卷

  值紫禁城600周岁之秋,苏东坡“走进”故宫贺寿。

  “千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”,以苏轼传世真迹为核心,集结了“苏轼朋友圈”的艺术“万花筒”,他们中,“三苏”里除苏洵、苏辙两位直系亲属外,王安石、米芾、黄庭坚、司马光、欧阳修等北宋文坛大咖纷纷亮相。尽管他们中每一位都值得单独办特展,此次皆为衬托主角苏轼而来,足可见写下“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的他,依然拥有无可比拟的文化魅力。

  苏轼的历史影响为何如此之大?他在文章、书法、绘画上,赞成什么,反对什么?透过这些艺术特征,或能窥见苏轼的价值观。

  本文尝试走进历史,从现代的角度,反观苏轼的历史环境与个人贡献,尤其是艺术方面的贡献,看看他都具备哪些“现代”文化特性,为大家在观展之前,提供更多一重文化背景。

  生活在显露“现代性”的时代 

  其诗清新豪健,与黄庭坚并称“苏黄”;其词开豪放一派,与辛弃疾并称“苏辛”;其散文纵横捭阖,与欧阳修并称“欧苏”,为“唐宋八大家”之一;其书法擅长行书、楷书,与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”。

  九百年来,能与“千古巨子”苏轼比肩的文人少之又少。他是如何成就这一地位的?以往人们多从其个人身上寻找答案,其实他身处宋代这个特殊的历史文化环境,一直没有被强调。

  汉学家包华石教授讲过,宋代的文明,在很多方面都显露出现代社会的特征,今天的人们看唐时故事,感受到这是古代的事情,但若读宋人笔记,仿佛看到了身边人的活动。

  回望宋代的社会文化生活,不难发现它已打破了唐代的禁锢,人们在宋代感受到一个全新的社会生活状态。苏轼生逢其时,他笔下的喜怒哀乐,展现的正是一个“现代人”的喜怒哀乐,所以,他的文字有点超越时代,成为“千古风流人物”。

  具体来看,唐代文学一大特色是不得志的诗人在发牢骚,得意的人反倒不怎么写文章。在得意与发牢骚之间,写作者的艺术空间并不大。其中比较特殊的是王维,他开始写一点点日常情感,但其诗歌多寄情山水,鲜少写世情。唐代的艺术也差不多是这种情调。2004年,美国大都会博物馆举办过名为“走向盛唐”的大展,展示了古代中国从汉代粗犷的审美,逐渐褪去野蛮,走向唐代的精致。但是唐人器物,多为贵族服务,到了宋代,才出现了市民社会,今天看到很多精美的宋代器物,已经是为一般市民服务了。这是一个大飞跃。

  苏轼正是在这样的环境中出现,并且为历史所选择。他的文字,就是把生活艺术化,在诗词中,他的雅集、访友、评论、美食,都与某种生活情趣、生活态度相结合,所以出现了唐诗这个古典艺术完全没有覆盖到的艺术内容。如果把这些诗词视为宋代社会“现代性”的表现,那么苏轼的文字便预先展示了人类文明走向,展现的喜怒哀乐,流露其中的现代性,始终拨弄着今天人们的心弦。

  苏轼不一样的地方,在于他并不完全是为了“科场得意”而生活,相反,宋代的日常生活,让他感受到,生活本身就是最大愉快。所以,他在失意的时候,讲述如何把每个月工资分开来花,如何在黄州留下一碗香喷喷的“东坡肉”,如何在夜间游览长江,如何在广东品尝荔枝……这些都是在说“我有生活”,而且细致曲折,让人不得不承认这些就是文章。苏轼彻底开拓了宋人的文化观察视角,这是他的现代性的核心。

  他还不自觉地以“现代性”为评判标准回顾了艺术史。诗词上,他盛赞李后主,“词至后主境界始大”;绘画上,他称赞王维,让他感受到“又于维也敛衽无间言”。李煜与王维偶然间展露的一点点“现代性”,让苏轼捕捉到了,并毫不犹豫夸奖,让艺术史也发生了“现代性”改变。为书法艺术推开一扇门

  并列“宋四家”的苏轼,开创了“尚意书风”,其实这也是现代性。唐人书法的规矩有点大,让人一下子学不到,即便是唐人写经,也是法度森严。但是苏轼用他的办法,开启了一个散漫的书写时代。

  “宋四家”中,蔡襄比苏轼年代早,不可能受后者影响,倒是早期的苏轼受到蔡襄的影响,否则他后来不可能盛赞蔡襄。要知道,他看起来虽随和,其实很少夸人。

  米芾与苏轼很熟悉,但是书法的道路不一样,米芾书宗晋人,“八面出锋”,与苏轼的“横无际涯”的写法很不一样。但是黄庭坚的行书完全是学苏轼,学了苏轼的书法,马上就变得不俗气了,这一点显示苏轼有点了不起。黄庭坚自己也有体会,所以盛赞苏轼“本朝第一”。

  蔡京曾经是苏轼的下属,他的书法也是学苏轼的,然后很快加入一点自己的内容变出新花样,《大观帖》编辑的时候,蔡京已经可以给历代法帖写标题了。

  这么简单一聊,发现苏轼的书法似乎并不怎么突出,不少人估计在“千古风流人物”大展上,也会有类似感受。从书法的单项指标看,苏轼并不明显强过蔡襄、米芾、黄庭坚、蔡京这几人,但终究苏轼成了“本朝第一”,为何?估计还是“但开风气不为师”这话说得好,苏轼推开了一扇大门。

  苏轼的书法有两个大特点:第一,书法水平不稳定,时常会写出毫无意味的书法,似乎他写字是看心情的,心情不好就不能出好的手札,但是好的时候,无人能敌,中年《寒食诗》、晚年《渡海帖》,都是让天下人震惊的杰作;第二,他开一代新风,但古典味儿几乎消失殆尽。蔡京很喜欢这个风气,估计蔡襄对此很抓狂。

  他也知道自己的书法迈出了离经叛道的关键一步,所以发出一个时代的宣言“我书意造本无法”,但其书法在字形上,并没有让人感到天惊地怪,而是微微的自由,底蕴还是王羲之。但在黄庭坚接过苏轼的接力棒后,最终变化出了《诸上座帖》《廉颇蔺相如传》这样的反叛杰作。

  钟情吴道子与李公麟

  苏轼在绘画方面的审美、领悟能力,历来认为是一代天才,其实,这与他个人的鉴赏、收藏颇有渊源。

  细读文献,发现苏轼的收藏非常有特点。他对吴道子与李公麟两位的绘画,情有独钟。简单地说,除了这两位的作品,其他不看,这是很坚决的一种鉴赏,历史上很少遇到这样的鉴赏家。

  他是如何鉴定吴道子绘画呢?他说:“余于他画,或不能必其主名,至于道子,望而知其真伪也”,这个感觉是正确的,鉴定就是看了就知道真伪。苏轼还有一篇《四菩萨阁记》的文章,详细记载他花费十万钱,买了吴道子四版绘画真迹的事情。一个人如何使用金钱,是值得关注的事情,苏轼写文章不花钱,下笔成文,非常容易,但是买吴道子的绘画,他是要掏腰包的,苏轼绝对不是富人,但是舍得为吴道子的绘画掏腰包。

  而对于创作出“宋画第一”《五马图》的绘画天才李公麟,苏轼更不会轻易放过。今天看到的关于李公麟最好的文字,几乎都是苏轼留下的。此次展出的《三马图赞并引》可以让观众一窥苏轼与友人李公麟之间的惺惺相惜。据了解,这本来是一幅长卷,现在只剩下一半,长卷前面是李公麟画的《三马图》,后面苏轼对这幅画题了“赞”,包括引和内容。

  苏轼在绘画审美上很有倾向,他不太赞成郭熙那种北方的画法,可能感觉到有点匠气,因此,你看不到苏轼费力赞赏过郭熙这位同时代大画家。另一方面,苏轼赞同王维的画法,还赞成文同的画法,自己也身体力行。近年苏轼的《枯木怪石图》再次露面,世人评论不少,从绘画上来看,此作远离北方画派,用笔轻松随意,紧密处如风雨骤来,且笔墨颇有“攒捉处”,这是一流绘画才会注意到的事情,显示出苏轼很懂得绘画的用心,这件《枯木怪石图》与传世其他几件传为苏轼的宋人水墨画,水准完全不同。苏轼的弟弟苏辙说过:“予兄子瞻,少而知画,不学而得用笔之理。”看了苏轼有关绘画的鉴赏与文字,苏辙说的应是事实。

  临近尾声,我们不妨再聊一个话题:苏轼到底长什么样子?这是一个有答案的事情,因为北宋画家乔仲常《后赤壁赋》真迹传世,此画卷中有苏轼的清晰形象,考虑到乔仲常是李公麟的亲戚,因此,这一卷《后赤壁赋》中的苏轼,一定非常接近苏轼相貌,就是一个个子不高、神情潇洒的微胖男子。

  就是画中这个微胖的人,开启了中国文化的现代性,这也正是“千古风流人物”大展中可以展现的文化景象——没有苏轼,展览中很多人、很多事,都会失色不少。

  “现代知识分子”苏轼

  苏轼的文集,诗词文章加一起,大约有350万字存世,平均下来,苏轼平均每天写了300字流传至今,绝对海量。

  这是一个让人几乎读不完的数字,考虑到还有很多文字失传了,那么苏轼写文章真如吃饭一般了。今天看来,虽然因为元祐党人的缘故,被毁不少,但是主体部分还是留存下来了。

  仔细阅读一些苏轼的文章,有两点特别的感受,一是他的感觉很敏锐,对人世间的事情,对难以描述的感受,可以“捕风系影”,真是很特殊的才能;第二个才能似乎更加难得,苏轼可以在另外一个时空去观察他自己,所以写出来的文字,历史感很强。

  写文章的人,估计都有经验:学习了知识,有了新感受,写起来很容易,否则文思枯竭。但是你看看苏轼的文章,完全没有这个感受,什么事他都讲得头头是道,而且读起来还有味道,这就是才能了。

  这样一个人,喜欢到处发议论,四处发帖子,一刻也不停,仔细想一想,就是一个现代知识分子。

  这样的精英知识分子,在政治上往往不是一个激进派,苏轼正是如此。以前阅读苏轼的传记,深深为他不是王安石那一派人物,感到惋惜,现在看看,那种政治家的思维方式,苏轼并不擅长。

  当然,他随心所欲的发言,也使得他在政治上不能得意。在王安石变法时候,他被赶出京城;等到王安石一派失势,苏轼回到了朝廷,依然事事看不惯,品头论足,导致再次被贬。这才是苏轼的本色,即便是同一个派别的政策,他也要依据本心发言。

  也正是这种超越时代、不计利害的本色,使得他具备了超级文化魅力,后来人喜欢他,其实都是喜欢他的文化腔调。苏轼是一股新风,如果认为宋代具备了现代社会的雏形,那么苏轼当为文化先驱。要知道,黄庭坚、秦观这些千古奇才,彼时俱在其门下。(刘九洲)

编辑:杨林

企业丹青更多>>

艺术领域更多>>

展览热点更多>>

关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2022 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×