“和牺牲的战友比，我很满足”

　　张富清的生活简朴是出了名的，有人说他“有吃的不吃，有用的不用”。

　　他说：“我不是留恋过去，而是要有个满足。”

　　他心里埋着一个几十年不变的参照系——牺牲的战友。采访时，他说：“和牺牲的战友比，我还活着，吃的住的都好，我很满足。”

　　多年来，张富清养成一个习惯，每月工资发下来，先交党费，再买生活必需品，留出一些钱以备不时之需，最后轮流给孩子添置一些衣服。再紧张，决不超支。

　　然而，也有一次例外。

　　那是上世纪60年代初，母亲病危。手捧着家里接连寄来的两封信，张富清却没能回去见母亲最后一面。

　　除了任务重、路途远外，就是缺钱。他当时一个月工资30多元，几乎没有余钱。从单位借了200元寄给母亲看病后，张富清再没路费回去了。

　　当时，买不起布，孙玉兰就买尿素袋染色后做衣服。儿子张健全回忆：“我的一些衣服经常印着‘含氮量’的字样。”

　　张富清也一样，平均每条裤子要换3次补丁。1978年暑假期间，儿子女儿每天靠搬石头、晒辣椒挣钱，攒了9块多，为他做了一条黄色的确良裤子。也是从那时起，在家人的再三要求下，他才不再穿带补丁的衣服。

　　在三胡时，他全家住一间小屋，只够放一张床，“挤哒全家”（恩施方言，全家挤在一起），门勉强能打开，做饭的炉子放在门外，下雨时再搬到屋里。

　　后来生活好了，张富清也从不下馆子。逢年过节，拗不过儿女们的心意，到饭店聚餐，他总是先约法三章，规定钱数，不许铺张。

　　如今，张富清已在建于上世纪80年代的家属楼里住了30多年。当年的同事，大都买商品房搬走了，一楼租给了商户，环境嘈杂，他依然觉得挺好。

　　除了生病去医院，他从不坐出租车。他说，来凤县城小，到哪儿去，就慢慢走。截肢以后，他去超市都是推着助行器去，即便不慎摔倒也不在意。

　　“不能为国家作贡献了，更不能添麻烦”

　　2012年4月，88岁高龄的张富清左膝脓肿，多地治疗不见好转，医生最后诊断，必须高位截肢。

　　“不截行吗？”

　　“您要腿还是要命？”

　　“我还有很多事没有做完，截了肢怎么干啊！”

　　“您都离休那么多年了，还有什么事要做？”

　　“我虽然离休了，但一直帮老单位建行开展业务。我认识的人多，大家也信任我，能帮上不少忙呢……”

　　“战争年代腿都没掉，没想到和平时期腿掉了！”从手术台上下来，张富清暗自伤感，“以后是不是就成一个废人了？什么都干不了，还要拖累子女？”

　　但在家人和医生面前，张富清依然乐观，未显露半点消极情绪，积极配合治疗。伤口刚愈合，他便用一条腿做支撑，先是沿着病床移动，后来慢慢地扶着墙壁练习走路。

　　“我既然不能为国家作贡献了，更不能添麻烦，也不能给儿女添负担。”张富清说，“我必须重新站起来，至少做到生活自理，不能坐在轮椅上让人照顾。”

　　一开始，掌握不好平衡，他不知摔了多少跟头，头上经常磕出包，身上也是青一块紫一块。有一次，他不小心摔破了胳膊，扶墙站起来时，墙面留下好几道血印。

　　靠着战场上淬炼的顽强意志，经过近一年锻炼，张富清已能借助助行器，上楼下楼，上街买菜，有时还下厨炒几个菜，实现了生活自理的目标！

　　说起张富清“不给组织添麻烦”，来凤县建行行长李甘霖感受最深。

　　“去年，张老到恩施医院做白内障手术，需要植入人工晶体。手术前，我特意叮嘱：张老是离休干部，医药费全额报销，一定要选好一点的晶体。”李甘霖说，“可张老听说同病房的病友用的是3000多元的，也选了同样价位的。”

　　“为啥不选个好一点的？”

　　“听医生介绍这个也不错，就选了。”张富清说，“我都休息了，不能为国家做什么事了，节约一点是一点。”

　　无论做任何事，张富清总是先从党和国家的角度考虑。从他读的书、看的电视节目可以发现，他虽居陋室，却视野开阔、格局很大。他的心，紧贴着实现民族复兴这个伟大梦想。（记者 杜献洲 安普忠 邵 薇 王通化）