他和他们，“已如土地和庄稼”

　　十年浩劫，张富清也未能幸免。1975年恢复工作后，他被调往卯洞公社任革委会副主任。虽然挨过整，虽然已年过半百，可他依然跟从前一样，大部分时间去驻村，还把地点选在不通电、不通公路的高洞村。

　　1977年，国民经济好转，卯洞公社决定集中财力物力修两条路，其中一条是高洞到安抚司的公路。

　　路，是高洞父老乡亲的所思所盼。上任时，张富清沿着挂在悬崖峭壁上的羊肠小道，走了4个多小时才到高洞，对交通不便之难感受颇深。

　　修路时，张富清一直铆在那里，负责施工难度最大的路段。他说：“党员干部就应该带头啃硬骨头。”

　　冬季农闲，是修路的好时机，但空气湿冷。为加快修路进度，他带着修路大军在山上安营扎寨。有的人不想上工，他就耐心去动员。

　　每天天刚微亮，他就起床，吃过早饭立即带领大家上工地，一直干到满天星光。哪里难修，他就赶到哪里。

　　没有专业工具，就用农具开山挖土，靠肩挑背驮运石头，修路基。碰到大石头，实在凿不动，才舍得用贷款买来的炸药，节省着一点点炸。

　　施工强度高，粮食却很少。当时工地上流传一个来凤方言的“顺口溜”：“早上浑个个，中午剁一剁，晚上现场和”，意思是一天三顿都是吃土豆。

　　断断续续干了两三年，路终于修通了。虽然是条泥土路，但自行车、摩托车、拖拉机都能开进高洞。

　　那些年，张富清打的攻坚战一场接一场。

　　卯洞的金丝桐油和茶叶品质好，尤其是桐油，“浓度高，色泽金黄，粘之可扯成丝”。当时，社员们靠山吃山，却“吃”错了方向，没用好这棵“摇钱树”。

　　张富清看得既远也准。他一方面加强老林管理，牵头建立护林员制度，禁止砍伐和放牛；另一方面带领群众开荒植树，把四五千亩的山坡变成梯田，栽上油桐树和茶树。

　　他还到广西一些山区考察，借鉴经验，办起林场。此外，他还组织群众办起畜牧场，既解决了吃肉的难题，又有了种树所需的农家肥。

　　两年后，汗水换来收益，每个小队年收入都增加了两三千元以上，群众生活明显改善。

　　很快，卯洞的林业发展在全县出了名，县里召开现场会推广，外省的同志也来参观。

　　令张富清欣慰的是，如今的卯洞，又开始加速发展油桐，还打出了“来凤桐油甲天下，卯洞桐油甲来凤”的广告。

　　1979年夏，随着一纸调令，55岁的张富清要离开卯洞、离开大山，回县城任职。消息不胫而走，群众依依不舍。他对这片大山倾注的深情，山里的老百姓感受得真真切切。

　　一时间，许多群众打算翻山越岭到卯洞来送别。公社连忙通知：大家的心情可以理解，但每村派一名干部代表和一名群众代表即可，不要来人太多。

　　即便下了通知，张富清走的那天早上，一开门，仍满眼是人。有的社员是头天晚上赶来的，竟在门前坐了大半夜；有的要送他自己做的小竹椅，有的捧着吃的东西……

　　令他泪湿双眼的，何止这一次！当年，他被打倒，停发工资，断了生活来源，但早上一开门，常常发现门口放着些米面和菜。悄悄送来，不留姓名，至今不知是谁送的。

　　除在党校学习两年外，张富清共在山区工作20年。20年间，他和大山里的老百姓如土地和庄稼，紧紧地连在一起。

　　“我可以照顾你，群众怎么办？”

　　张富清转业初期，按照国家政策，妻子孙玉兰被招录为公职人员。

　　1961年，时逢三年自然灾害，为了共度时艰，国家开始精简人员。

　　此时，张富清任三胡区副区长，孙玉兰也调到三胡区供销社上班，供销社归他分管。为了顺利推动人员精简工作，他率先动员妻子放弃“铁饭碗”。

　　“我又没出问题，没犯错误，为什么拿我开刀？”一开始，孙玉兰想不通。

　　“执行党的政策，不从自己做起，怎么落实？”张富清劝说妻子，“你下去了，我才好做别人的工作。”

　　妻子“下岗”了，人员精简工作顺利完成。

　　1955年至1962年，张富清的4个孩子先后出生，两儿两女，家庭负担本来就重，少了一个人的收入，生活更加捉襟见肘。曾喜欢抽点烟、喝点酒的张富清，全都戒了。

　　1963年，孙玉兰找师傅学缝纫，“每天只能挣两三角钱”。孩子们下午放学，先去地里捡别人刨剩下的土豆回来当晚饭。小儿子张健全对童年最深的记忆，就是饥饿。

　　上世纪70年代，恩施市有家国企来县里招工。张富清最先得知这一信息，也知道大儿子符合条件，可他却动员大儿子到卯洞公社万亩林场去当知青。

　　他开导儿子：“我是你的父亲，但更是党的干部，我可以照顾你，群众怎么办？”儿子很理解，到林场住在茅棚，种地、植树，一干就是几年。

　　“人，要靠自己。如果考不上学，自己想办法，不要指望我。”张富清对孩子不打不骂、不说重话，但他的以身作则，就是威严。

　　今天，这个家的家风依然。

　　他的4个孩子，除大女儿因伤致残外，其他3个都凭自己的努力考上学，当上了干部或职工，没有一个沾过父亲的光，没有一个在他任职过的单位工作。按照他的“规定”，此次各路记者采访，除了小儿子张健全，其他子女、孙辈都不能露面。