记者探访

　　近30年过去

　　老人还记得这起案子

　　1月1日，北青报记者陪刘忠林回到他的原籍地辽源市东辽县会民村，这里距他在东丰县城的新家约38公里。

　　会民村中民房稀少，被收割过的玉米地里，成堆成堆横躺着捆扎成圆柱形的秸秆，远处是光秃秃的山岭。出租车司机一边驾驶一边抱怨：“三年前还是泥巴地，下雨下雪都没人愿意把车往这儿开。”

　　刘忠林家的老宅就在马路边的一块玉米地里，土坯墙已开裂，冷风呼呼往里灌。土坯房前剩余不多的地，曾经也是他家的。

　　将近30年过去了，村里的老人还记得发生在刘忠林身上的案子。1990年10月，村民修河道时，在离刘忠林家不远的白菜地里，挖出一具怀孕的女尸，经辨认，发现她是一年前走失的村民郑某某。不久后，独居在家的刘忠林被锁定为杀人嫌犯。

　　出事那年，刘忠林22岁，父亲在两年前病逝，母亲患精神病，三年前走失，家里只有一个哥哥，和他一样没读过几年书。几年后，他的哥哥变卖了老宅和土地，远走他乡。后来，老常夫妇担心刘忠林回来没地方住没田种地，转手买下了他家的宅基地和承包地。

　　转入监狱后

　　刘忠林开始申诉

　　从看守所转入监狱服刑后，刘忠林立即开始申诉。为了写上诉材料，刘忠林在监狱里学会了写字。他向管教要来一本字典，对着字典练字。每天中午或者不出工的休息时间，刘忠林就会一个人趴在床上写申诉状。写好了，刘忠林就把它们交给管教，请他们帮忙送出去。

　　他还给家里人写信，哥哥、表哥表嫂、大姑、老姑等都收到过。他的家里还保存了一些没寄出的信。

　　在狱中，刘忠林起初抵制干活。在狱友和管教的劝导下，他开始积极参加劳动生产，纺过纱、编过汽车座垫、织过化纤布。干得最久的是做门窗，做了三四年，做门窗，帮助他减了两三年的刑期。

　　很长一段时间里，家族里找不出一个文化人来给刘忠林喊冤。王贵贞的岳母是刘忠林的老姑，每年过年的时候，说起这个侄儿总是掉泪，哀叹娘家没人，这时候，王贵贞决定站出来帮她完成心愿。

　　2009年的夏天，王贵贞第一次去监狱探望刘忠林。在这之前，已经很久没有人去看过刘忠林了。见到他，刘忠林很激动，眼泪在眼眶里打转。王贵贞让他回想一下，到底是不是他杀的人，刘忠林一个劲地说：“肯定不是我杀的。”

　　出了监狱大门，王贵贞就去了最近的一家律所，雇了一老一少两个律师。

　　王贵贞自学法律

　　帮刘忠林打到底

　　有了律师的意见，王贵贞更加坚定了信念，决心帮刘忠林把官司打到底，他买了大量与刑诉相关的书籍，研究如何写申诉，往返于长春和北京两地递材料。在他的不懈努力下，2012年3月，吉林高院对刘忠林作出了再审决定。

　　按照《刑诉法》规定，再审案件应当在3个月内审结，延期后，最长不能超过6个月。令人失望的是，这起案件成了马拉松式再审。直到2016年，再审才正式开庭，开完庭后，又拖了两年才宣判无罪。

　　2018年11月15日，屈振红与刘忠林、王贵贞夫妇、常春祥夫妇一起去辽源中院谈赔偿数额。中午在食堂吃饭时，辽源中院的院长魏付代表辽源中院向刘忠林深鞠躬，表示赔礼道歉。后来，辽源中院的法官还拎着水果礼包去刘忠林家慰问。

　　此前，刘忠林和王贵贞曾说，希望赔偿款能到600万元以上。但面对460万元的赔偿，刘忠林依然表示满意，只希望日后能够过好每一天。

　　公开资料显示，刘忠林是近年来纠错的案件中，羁押时间最长的蒙冤者。2019年1月7日，他以9217天的人身自由，换回460万元国家赔偿，相比此前平反的陈满案等，刘忠林所获的国家赔偿金是最多的，精神损害抚慰金占限制人身自由赔偿金达到75％，是最高的一例。

　　屈振红说，刘忠林得到的赔偿是最高的，但多少钱都无法弥补他失去的。

　　文/本报记者 李显峰

　　实习生 吴媛博 代晓彤

　　统筹编辑/宋建华 本版摄影/本报记者 李显峰