背后故事

　　向法院预支50万 先买了套房

　　2018年12月17日，刘忠林50岁整。他张罗请客，不是在吉林省辽源市东丰县县城的新家，而是找了家饭店，受邀参加寿宴的有他的表哥常春祥夫妇、表侄儿、表姐夫王贵贞夫妇，还有他刚认识没多久的女朋友。

　　出狱后

　　头回正儿八经过生日

　　出狱3年，这是刘忠林第一次正儿八经过生日。他还收到两个红包，常春祥和王贵贞两家分别包了500元钱。拍照的时候，刘忠林搂着女朋友站在中间，他脸上喜滋滋的，其他人围桌而坐，听他讲在监狱里怎么过生日：“给打个鸡蛋，手擀个面，一碗，完事儿。”

　　这是刘忠林第二次在饭馆请客。“他老抠了，”王贵贞开玩笑说。他知道刘忠林没几个钱，况且当时国家赔偿款还没下来。

　　刘忠林上一次请客，北青报记者和王贵贞都在场。那天是2018年4月20日，吉林高院宣布改判刘忠林无罪，他在法院门口说了许多激动的话、感谢的话。带着判决书，他回到宾馆，到了饭点，他请代理再审的张宇鹏律师和北青报记者吃麻辣香锅。刘忠林主动说，这次来长春前，他在北京打工的地方买了张彩票，运气特别好，中了500元钱，因此这顿饭该他请。

　　饭桌上他喝了点啤酒，有点激动，他还沉浸在无罪判决带来的喜悦中：“我现在清白了。”

　　对他而言，出狱之后等待无罪的日子里，虽然自知清白，但他总担心别人拿有色眼光看他。

　　如今，洗清冤屈已经8个月了，在国家赔偿结果出来之前，他有时还会失眠。

　　2018年12月初，他去了趟北京，跟律师张宇鹏又一次见面。张宇鹏感觉他变白变胖了。两人一同参加了央视法治频道《四十不惑》纪录片的录制。在第七集《法治的阳光》里，刘忠林以错案纠正蒙冤者的代表出镜。

　　买房子

　　有了一个属于自己的家

　　在王贵贞和屈振红律师眼里，刘忠林这几个月就像换了个人。尤其是买了房子之后，心情变得特别好。出狱后一直居无定所的刘忠林，总算有了一个属于自己的家。

　　在拿到无罪判决没多久之后，刘忠林委托北京市华一律师事务所的屈振红、李会清为其申请国家赔偿。

　　屈振红介绍，2018年7月底，在和吉林高院赔偿办的负责人沟通时，她提出，刘忠林没有房子，居无定所，希望法院先支点钱。10月19日，屈振红陪刘忠林一起去长春，赶在支票有限期的最后一天领了50万元借款。

　　屈振红怕刘忠林被骗，反复嘱咐他：“这个钱必须买房去。”没几天，刘忠林花44.5万元，在东丰县城最好的小区买了套房，交易一达成，刘忠林便拎包入住。王贵贞说，原来的房主已经把房子装修一新，原想给儿子作为婚房用，因计划有变，所以着急出手。

　　这是一套82平方米两室一厅的房子。一进门，面前有一台双开门冰箱，右拐是客厅。客厅里洋溢着北欧风，蓝灰色系、条纹整装的组合沙发，对面的电视墙颇有设计感，50英寸的液晶电视镶嵌在上面。

　　存戒心

　　常半夜给律师打电话

　　回归社会后，刘忠林有一种“近乡情怯”的感受。他害怕接哥哥的电话。对亲戚似乎也不敢太亲近，即便是对他帮助很大，曾为他奔波喊冤的王贵贞。

　　他变得越来越敏感多疑，害怕受到伤害。每次给法院打重要电话，刘忠林都会录音。这些心眼儿，和别人描述的“二虎八叽”“迟钝”形成反差。

　　在等赔偿结果的日子里，刘忠林经常不分昼夜地给屈振红发微信、打电话。屈振红在办公室里，翻出与刘忠林的微信记录，凌晨3点、4点、5点都有他的消息。而在屈振红接手国家赔偿之前，他骚扰的对象是张宇鹏律师。

　　因为过去有被指控强奸的经历，他现在对单独接触女性很忌讳，如果来采访的是女记者，他会局促不安，避免相处。“我现在是一朝被蛇咬，十年怕井绳，真是整怕了。”他说。

　　紧张的时候，他喜欢摩挲钥匙挂件，或者用力摩挲手机屏幕。手机屏保是一个女孩的大头照，是他现在的女朋友。

　　新生活

　　计划在春节前结婚

　　2019年元旦，和北青报记者告别的那天，刘忠林再次邀请记者去他家看看。他用包裹着纱布和绷带的手指粗笨地摁开密码锁，邀请我们进门。

　　刘忠林前后交过3个女朋友。但除了现任，刘忠林并不愿意透露太多。

　　王贵贞介绍，第一任女朋友是刘忠林在宣判无罪之前交的，但没过多久两人就分手了。去年5月份，他认识了第二个女朋友。在朋友圈里，他晒了很多照片，照片上，二人亲密地靠在一块儿。但在刘忠林向吉林高院借款50万元的过程中，两人对这笔钱的使用意见不同，最终告吹，朋友圈里的照片也都删了。

　　在王贵贞家，王贵贞给我们看了刘忠林现任女朋友的微信头像，模样俊俏，30岁左右，离异，孩子判给了男方。“这女孩朴实，二人刚认识半个月，”王贵贞说，“有了现在这个女朋友，刘忠林心情好多了。”

　　刘忠林说，他计划在春节前结婚。