编者按：

　　“金海辉”号货轮于6月21日凌晨离开天津港，承载10.5万吨黑黝黝的煤炭南行至广东珠海，航程近1158海里。此前，央广网记者随轮远行，与海员们经历7天的“奇幻漂流”，揭秘海员真实生活，体味他们的“酸甜苦辣”，也感受新时代下中国140万船员的新风貌。

　　6月21日3时30分，中国福建海运集团的“金海辉”号巨型散货轮，“驮”着近10.5万吨的煤炭航行在宽阔的渤海海面上，在自动驾驶仪的操纵下，以12节左右的速度向前，驾驶室的仪表台上，雷达屏幕扫描着12海里半径的海面......

　　眼下是北太平洋海域行船最好的季节，海面基本无大风浪。

　　“金海辉”从天津港行驶到珠海，航程1158海里。10天内，将经由渤海湾、黄海、东海，驶过台湾海峡，再到南海北部海域。

　　金海辉出发短视频（拍摄剪辑 央广网记者 郑重）

　　此时，与外界唯一的关联便是巨轮的轰隆声，及渐行渐远的岸边微弱的灯光。

　　从船舱顶层驾驶台两侧的舷窗望出去，夜色将渤海海面重重笼罩着。

　　初识“金海辉”

　　6月20日 15时22分

　　船艉甲板上粗大的海缆绳，紧紧地绑缚着货轮。

　　登船是在下午4点半，夕阳下，记者终于见到了在天津港装货的“金海辉”，心竟踏实了不少——这艘如巨兽般的货轮，长245米，宽43米，型深21米，比之前想象得要大，要稳。箱内满载从山西来的煤炭，这是目前福建省最大的散货轮。急着围观这庞然大物，从船头匀速步行至向船尾，前后足足用了近4分钟。

　　停靠在天津港的“金海辉”轮

双手死死攥着沾满煤灰的扶梯，记者心惊胆战地沿着56个台阶的悬梯登船。

　　从煤炭、粮食到奶粉、名包……今天国人生活必需品中的一部分，从海路而来。海员远航时，在茫茫大海上一漂就是三五个月。但这样动辄数月甚至一年的航行，对“金海辉”轮上海员来说，早已成家常便饭。“没啥，我都快有一年没上岸回家了，讲难听点，麻木了。”说这话的是船长于建晨，跑船20余年，身着白色制服，讲话干净利索，他一把夺过记者手中的行李，说船员早就盼着我们来，能多些“人气儿”。

　　这也是船上最缺的，船航行在汪洋大海数月，最苦的就是没人说说话儿。

　　对船上的一切都充满好奇，行李还没安顿好，记者就在楼上楼下跑了个遍。钻进船舱，沿着仅两人宽的逼仄楼梯向上爬。楼梯差不多仰着65度角。“小王，要小心！”船长一再提醒我，如果船起航后，得用双手撑住两旁的船壁才能稳住重心。

　　按走廊内楼梯指示标牌，船员的卧室在甲板上方的一二层。

　　头脑里总有种刻板印象，对水手房间的构想一直是：几个人挤在一个小屋里，拥挤昏暗又充满异味，桌上的干豆和燕麦片发了霉。但随后，记者轻轻推开老水手苏兆权的房门，完全打破了之前的想象。