林清玄

　　1953年生于中国台湾高雄旗山，著名散文家、诗人、学者。作品《桃花心木》《和时间赛跑》入选人教版、北师大版小学课本，是华文世界被广泛阅读的作家，被誉为“当代散文八作家之一”。

　　印 象

　　独处让他找到

　　最真实的自在

　　林清玄不写小说，只写散文，却成为华语地区最畅销的作家。他的文章随处可见，《桃花心木》《和时间赛跑》《心田上的百合花开》等都被选为“人教版”小学课本，高考试卷也常有与他有关的考题，因此林清玄这个名字，在年轻人中影响深远。

　　不久前，林清玄出版了新书《孤独是种大自在》，在书中，他谈孤独，也谈自在，谈人生的至善至美，吸引人们进入一种质朴寻常、又自主尊严的精神境界。借此机会，林清玄接受了记者的邮件采访。

　　谈及自在，他在书中写了独自饮一杯好茶的自在、在小巷子里吃一碗米线的自在、在生活节奏缓慢的乡野生活的自在、在意大利的游船上听船夫唱歌剧的自在……这些文章从身边人人都能感受的事例着手，读来令人心生向往。

　　同样，对于生活里的孤独、爱情中的孤独、朋友间的孤独，在书中都有完美的诠释。当见识了生命的繁华，人就会发现，独处时的自己才是真的自己，才是真正的自在。

　　林清玄生在我国台湾高雄一户很穷的人家，家里十八个孩子，他排行第十二。他出生时没哭，据说还带着神秘的笑。爸爸给他取名“清怪”，又改为“清奇”，再改为“清玄”。很多人以为“清玄”是笔名，其实不是。

　　小时候父亲问他长大后要干什么？林清玄说，我长大后要当作家。父亲又问，作家是干什么的？林清玄说，作家就是坐下来写字寄出去，人家就会寄钱过来。父亲听后非常生气，给了他一巴掌：“这世界哪有那么好的事情？如果有那么好的事情，我自己就先去做了！”

　　年轻时林清玄对成功的渴望很强，工作卖力，在报纸上同时写18个专栏，做广播节目《林清玄时间》，很快做到报纸总编辑、电视公司经理，一时间风头无两。在他三十几岁时，拿了许多文学奖项，生活一度变得喧嚣，成为大众眼中的成功人士。

　　后来的一些变故让他重新审视生活，辞职隐居，两年半以后才回到人们的视线中。经过了这段时间，他的内心变得淡定、充盈，创作达到了一个新高峰。看过林清玄的一次演讲，他说话柔声细语，但比他的文章多了许多幽默。他是活得通透、清澈的人，日常生活主要围绕写作、读书、品茶、旅行、散步，用行动诠释了“孤独是种大自在”。

　　少写一些辛酸的故事

　　多写一些有趣的故事

　　记者：您最近出了新书《孤独是种大自在》，以孤独为题，是因为您在人生现阶段，对孤独这个词有了较以往更多的感悟吗？

　　林清玄：世人在提到“孤独”一词时，往往含带怜惜和同情，如同雾里看花，根本谬结了当事人的心境。谈到“孤独是种大自在”，有一次，我路过一处文武庙，庙前一个老人穿着黑色的毛大衣，斜倚在檀木椅子上，背着光看一本书，阳光正好投射在他的书上。他的脸上有一种非常奇怪的平静。老人专注地看着那本书，偶尔侧个身，换换姿势，但他的眼没有离开过手上的书。我觉得，那便是一种孤独里的大自在。

　　记者：有这样一种现象，过去人们的联系方式不那么畅通，比如要靠写信，交给邮递员，再回信，这样沟通一次消息，至少要一个星期，那种孤独的等待非常焦虑。而现在就算天南海北，也能分分钟联系上，所以人们反而变得珍视孤独了，您觉得呢？

　　林清玄：现在越来越多的人了解到孤独的好处。人一开始面对孤独时，总会有些恐慌，所以爱往人堆里扎，去找寻甚至迎合一些可能让自己有安全感的事情。我在书中写过一个“认识很多大师的人”，那人以“认识很多大师”为炫耀资本，逢人便谈“大师语录”，像鹦鹉学舌般没有自己的思想。其实在现代社会，独乐与独醒，变得十分重要，所谓独乐，是一个人独处时也能欢喜，有心灵与生命的充实，就是一下午静静坐着，也能安然；所谓独醒，是不为众乐所迷惑。众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合我们。

　　记者：为什么您一直能在忙碌浮躁的生存状态下，写出那么清新淡雅的文字？

　　林清玄：记得母亲曾问过我，我看你整天都在写，你是在写辛酸的故事，还是在写有趣的故事？我说，辛酸的也写一点儿，有趣的也写一点儿。母亲说，少写一些辛酸的故事，多写一些有趣的故事。我明白，别人读文章，是希望在文章中得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是读了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那样，这文章就没有意义。所以我写文章的态度是，你可以写深奥的东西给十个人看，也可以写简单的给一千个人看，那么我选择后者。我想有一种简单的、隽永的、美好的情怀，是全人类都能接受的。

　　文章应该很浅白

　　在浅白中寻找感动和向往

　　记者：您的作品影响了很多人，那么都有哪些作家影响过您？

　　林清玄：中国的作家，苏东坡、辛弃疾、杜牧、李白、白居易、梁实秋、林语堂等，他们都是潇洒自在的人。苏东坡的作品里有很多生活元素，不管处在什么状态下，他都能写出好文章。在外国作家里，泰戈尔、纪伯伦、惠特曼、赫尔曼·黑塞等对我的影响也比较大。要阅读经典，站在巨人的肩膀上创作，自然看得远。他们都是生活家和思想家，都是观点先行的作家，不只是有感怀或者感情，这对我影响很大，我的作品都是观点先行，我也期许自己变成一个生活家和思想家。他们教会了我要写生活的、自由的、浅显的东西，我觉得文章应该很浅白，在浅白中有感动、向往等美好的东西。

　　记者：您写过小说吗？

　　林清玄：我最开始写作的时候写过小说，也写诗，写评论，写电影剧本，凡是跟创作有关的，我都写。小说的思考是逻辑性的，要很有逻辑的人才能写得好小说。诗歌是意象式的思考，必须每一句都有一个画面，这个诗才会好看。我正好介于两者之间，有的时候逻辑，有的时候意象，就把它们混在一起吧。我觉得散文是最适合我的，大概在35岁以后，我就专门写散文了。

　　记者：您在写作的时候如何把握情感？

　　林清玄：我写作有一个方法，叫做心热如火，言冷似灰。心热得像火一样，熊熊燃烧，这时候不应该把火写在纸上，那样的话写出来不够含蓄，不够内敛。要等到它冷却，要冷得像火烧过的灰烬一样，这个时候再落笔。再有就是提炼文字，我的文章经常只有几百字，不是我不会写长的文章，而是它经过很多次提炼，变成了钻石，或者水晶，或者黄金，虽然小，但是很珍贵，变成很有力量的东西，那么它自然就会感动人。

　　记者：您在写作的时候，有什么小技巧吗？

　　林清玄：可以谈一个小例子。我喜欢拆字，比如“茶”字，上面是草，下面是木，人在草木之间，就是天人合一。“禅”字，左边心，右边是单，单纯的心就是禅。那么“道”呢？一个走，一个首，就是第一条要走的路是最好的路。三个基本概念都有了，可以各成一篇散文。

　　记者：您写过两百多本书，有没有预计这辈子还要再写多少本书，还要写到什么时候？

　　林清玄：我没统计过自己写了多少文字，也不知道今生会写多少本书，但是，我知道我会写到离开世间的那一刻。林清玄有一天一定会死，如果我下午会死，我会写到那一天的早上；如果明天会死，我会写到明天早上。一般作家是想好一篇写一篇，比较好的作家是想好一本书写一本书，我是同时想很多本书。就好像赛马时栏杆拉开，十匹马一起跑，看哪匹马先跑到终点。我已经写了四十多年，一直在想，我最好的作品还没有写出来，所以我还要继续努力。

　　记者：您日常写作时是什么样的状态？

　　林清玄：我每天大概总有数小时的时间呆在书房里，有时读书写作，但大部分时间什么也不做，一个人静静地让想象力飞奔，有时想想一首曾经背诵过的诗，有时回到童年家门前的小河流，有时品味着一位朋友自远方带给我的一瓶好酒，有时透过纱窗望着遥远的点点星光想自己的前生，几乎到了无所不想的地步，那种感应仿佛在梦中一样。

　　轻狂到成熟，喧嚣到自在

　　渐渐觉得孤独才是上乘

　　记者：您从小就有写作的志向，或者说有这样一个梦想，最终成功了，您内心的体会是什么？

　　林清玄：我小时候告诉别人，我长大要做一个作家，大家都不信。别人不信没关系，自己要相信。我一直写了四十多年，坚持梦想，才可能成功，梦想成功是人生最大的快乐，工作可以挣钱，又是你最喜欢的事，那不是很幸福吗？

　　记者：记得您说过，老庄对您的影响很深。

　　林清玄：老子和庄子的书，让我很感动。我在八九岁时第一次接触道家，初中前读完了大部分道家经典。老庄文字简朴，很容易读，一开始接触老庄我就很着迷，和道家有关的读物都去找来读。老子第一个提出了“真善美圣”，后来蔡元培也主张“信仰真善美”。庄子追寻的是“笑看生死”，庄子丧妻，鼓盆而歌，视死生如昼夜。读庄子与读其他的书不同，需要准备一颗感性的心和类似庄子的生活态度，要具备自由、思辨的能力，才能进入庄子的世界。

　　记者：听说您以前很能喝酒，后来喝得少了。

　　林清玄：那时候是豪饮的那种喝法，无论在台北还是纽约，都有很多喝断片的时光。我和古龙是好朋友，我在报社工作，常常向古龙约稿，两人有时会拼酒，拼了酒古龙才给稿子。我们各拿一个脸盆，一人倒六瓶绍兴酒，两个人端着盆子拼酒。也是那段时间，太太离开了我，古龙也因长期酗酒引发肝硬化离世。

　　喝酒其实是一种哲学。准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米，一盘豆腐干，和三五好友天南地北边聊边喝，是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。从端着盆子拼酒到一个人惬意小酌，其实也是一个人心路的转变，从轻狂到成熟，从喧嚣到自在，渐渐觉得孤独才是上乘。

　　记者：您的散文总给人一种清新感，您如何看待物质？您本人对物质的需求高吗？

　　林清玄：现代社会，很多人对价值的认知已经不那么清楚了。有一次，我在上海路过一家百货商场，看见橱窗里挂着一个包，标价100万元人民币。那是爱马仕的鳄鱼皮包。我很吃惊，谁会花100万元买这个包？但显然是因为有人买才会有销售。很多人都被这些名牌魅惑，在吃穿用度上，花很多钱来消费，但事实上，他们看中的并不是物品本身的价值，而是价格。我到商场去买衣服时，都会问服务员，有没有没牌子的衣服？只有撕掉牌子，物品才会回归本身的价值。

　　记者：如果要给年轻人一条成长建议，您最想说什么？

　　林清玄：能在人生的价值中自在，能创建自己的风格。

　　林清玄口述 每天写3000字，坚持了四十多年

　　在我的家乡，几百年来从来没出过一个作家，一个小孩子突然想要当作家，是一件很奇怪的事情。父亲的一巴掌，并没有打破我的梦，小学三年级开始，我规定自己每天写500字，不管刮风下雨，心情好坏。我没有读过什么好学校，学校里的老师经验也很不足。就像给我们教英文的老师，他只受了几个月短训就上岗了。这位老师教我们用汉字来记住英文单词，“土堆”就是today，“也是土堆”是yesterday，“土马路”是tomorrow。于是，我记住了这些单词，还明白了一个道理──今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，只要明天能成为一条土马路就行。

　　14岁那年，我在家里坐不住，要离开家乡。爸爸妈妈很开心，因为这样家里就会少一个人吃饭。离家后，我在餐馆当过服务生，做过码头工人，摆过地摊，还在洗衣店烫过衣服。但是无论做完什么，我都回到住所，继续写作。

　　在人生的萌芽阶段，坚持是非常重要的，这种坚持可以决定一个人的方向。17岁，我终于发表了处女作，名叫《浪歌》，有点儿多愁善感，发表后得到很多人的好评，让我更加热爱写作，规定自己每天写3000字。从那时候起，我坚持了四十多年，直到现在，不管多忙，依然每天坚持写3000字。

　　我常独来独往，不像别的乡下孩子整日聚在一起玩闹。后来母亲回忆少年的我：“那时庄稼囡仔很少像你这样独来独往的，满脑子不知在想什么，有一次我看你坐在田岸上发呆，我就坐在后面看你，那样看了一下午，后来我忍不住流泪。”也许，一个人的孤独，即便是在自己最亲的人眼中，也是不易理解、捉摸不透的事情。好在母亲虽然不懂文学，却是家里唯一支持我的人，会在我专注写作时倒水给我送去。

　　我去台北求学，同学间流行爬山、郊游、舞会、露营，但我大部分时间都留给了自己，跑到街上拍照，捕捉人的表情；存钱买16厘米的胶片去拍实验电影；把吃饭的钱省下来，买剧院里最后一排的位子看表演、听音乐会；带着两个馒头一壶水进博物馆，一呆就是一天。我知道要成功，就一定要比别人更勤奋，所以我每天一定会读书，一定要读到让我感动的句子，才肯睡觉。20岁时，我出版了自己的第一本书。

　　罗大佑唱，孤独的孩子，你是造物的恩宠。那些独处的时光，看似形单影只，但其实是内心在与更大的世界对话，我每天坚持创作，将这些对世界的感知，全都融合在文字中。