人物

学者 · 名家

余华的写作老师都有谁

中国青年报·中青在线见习记者 沈杰群
2018-03-27 08:12:09

  10年前,余华赴日本为小说《兄弟》的日文版做宣传,日本记者采访他时抛出一个疑问:余华说川端康成曾是自己心目中的文学“老师”,但川端康成的小说“那么优美”,而余华小说的语言风格却显得“粗俗”,“川端康成怎么会有你这样的学生”?

  余华回答:“当一个作家对另外一个作家产生影响的时候,就好比是阳光对树木产生了影响一样。但重要的是,当树木在接受阳光影响的时候,是以树木的方式在成长,不是以阳光的方式在成长,所以川端康成就教出了像我这样的一个学生。”

  不久前在第十一届澳大利亚文学周的北京交流活动中,余华与英国布克奖获得者、澳大利亚作家理查德·弗兰纳根进行主题为“赋予历史以小说的声音”的对谈。这两位阅读且欣赏对方作品的同时代作家,在对谈中颇有兴致地展开一个独特的话题:影响你成为作家的作家是哪些人?

  理查德·弗兰纳根说,他眼中比较出色的作家往往都不是英语写作的作家,“他所描写的世界和我想描写的世界是不一样的”。理查德·弗兰纳根觉得每一个作家都会经历一个过程——试图探索怎样真正呈现他们的心声,“我手写我心”。

  对于余华而言,他在早先时期的文学探索之旅,主要“请教”过三位写作老师。

  影响余华写作的“第一位老师”,是川端康成。余华在20岁那年读到《伊豆的舞女》。“可能我那时候很年轻,所以多愁善感,以后就迷上了川端康成,一直在读他的小说。”这一过程长达四五年时间。余华从中最重要的收获,是训练了如何描写细部,因为细部能传达出小说具有生命力的那些东西。

  后来,余华发现年轻时长期学习一个作家,到最后这位“老师”已经不是翅膀,而是枷锁,把他自身创作的手脚捆住,感觉自己的小说“越写越差”。余华说,他运气非常好,“当我在川端康成的陷阱里面大喊救命的时候,卡夫卡从旁边经过,一把把我拉了出去,那是我第二个老师”。余华最先读到的卡夫卡作品,不是最著名的《变形记》,而是《乡村医生》。“我读完以后就傻了,那里边的一匹马想有就有,没有就没有,那么的自由,所以我就知道如何该写作了”。自此之后,余华的笔越写越自由。

  余华的“第三位老师”,是威廉·福克纳。如何实现“心理描写”,曾经在很长一段时间困扰着余华,甚至阻挡了他写作前进的脚步,后来余华读到了威廉·福克纳的短篇小说。

  余华发现威廉·福克纳进行“心理描写”的方法其实很简单。“需要心理描写的时候,让一个人的心脏停止跳动,让他的眼睛睁开,将用杀人者麻木的眼光所看到的事物罗列出来以后,我发现这就把杀人者那种内心的状态非常准确地表现出来。”

  为了揣摩威廉·福克纳这种“心理描写”的妙处,余华还专门去重读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。“里面有一段叙述,是主人公拉斯柯尔尼科夫杀了那个老太太以后,陀思妥耶夫斯基写了好几页,我认真去读,没有一句心理描写,全是动作……拉斯柯尔尼科夫刚刚躺下了,突然想这衣服上是不是还有一滴血迹?忽然跳起来,感到紧张、惊恐、不安。”

  余华说,是威廉·福克纳教会他如何“对付”心理描写。“‘心理描写’这个词是不存在的,是不写那些小说的文学教授虚构出来的,然后来吓唬那些写小说的人,所以威廉·福克纳给我的帮助就在这里。”

  作家影响作家,如同阳光影响树木,但树木终究需要独立成长,形成属于自己的生命力,以及新的影响力。

  在分享会上,余华还特别谈到作家的灵感究竟从何而来。“灵感不是你等待来的,灵感像拳击比赛一样的,它想打倒你,你想打倒它,最后你把它打败,灵感才会来。”

  余华感慨,如果一个人想要从事写作,那唯一的路径是,每天枯坐在书桌前,耐心坚持三到四个小时,哪怕今天写下的都是废话。“只要你坐一年下来,你就是一个很好的作家。”

来源:中国青年报
编辑:尹文卓

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    老职工、老党员向党说句心里话

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    2017让我们一起回味朋友圈里那些感动

  • 热点人物

    情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 林声获女子个人银牌

      当日,在匈牙利首都布达佩斯举行的国际剑联重剑大奖赛布达佩斯站女子个人决赛中,林声以4∶5负于马拉·纳瓦利亚,获得银牌。在男子个人决赛中,瑞士选手海因策以15∶13战胜法国选手范华,获得金牌。

  • 马龙男单男双揽双冠

      女单和女双冠军分别被日本队的石川佳纯和早田希娜/伊藤美诚获得。中国女队的武杨、孙颖莎、陈幸同等都未能闯入决赛,仅有小将黄颖琦收获了U21(21岁以下)女单亚军。目前中国乒乓球队主力正在封闭训练,备战4月将在瑞典进行的世界乒乓球锦标赛团体赛。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 井贤栋:未来一年区块链泡沫将破灭

      井贤栋表示,直到今天区块链仍未找到大规模商业应用场景,这正如1990年代互联网泡沫时期,任何一家有web网页的企业都自诩为“互联网公司”,但没有多少实际价值。近期出现的ICO“空气币”、区块链宠物等热潮,反映出区块链仍然停留在“炒概念”阶段。

  • 王胜地:奋斗,一片纸尿裤承载实业强国梦

      “创业者要有改变行业的信心,同时要不断创新,为社会创造价值。”在北大青年CEO俱乐部的年会上,王胜地和一些来“取经”的师弟、师妹分享得最多的是,“奋斗不已,青春无悔”。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×