作家刘大任首次亮相深圳读书月

文学创作“正在仿佛之间”

 刘大任在讲座中。 深圳特区报记者 韩文嘉

　　在今年深圳读书月上，台湾作家刘大任在大陆为数不多的亮相引起了业内的关注。11日至13日，刘大任在深圳接连参加了三场文学活动，分别为：“归来：传奇与乡愁———‘刘大任集’新书分享会”、读书论坛演讲《仿佛有灵魂》、“家国·记忆·写作——刘大任小说艺术学术研讨会”。这位被哈佛大学教授王德威称为“20世纪海外华语文学不可不读”的作家首次与深圳读者分享了他对创作的态度以及对文学的体悟——“正在仿佛之间”。

　　“仿佛”是文学艺术创造的根本

　　12日的读书论坛上，刘大任讲座的题目是“仿佛有灵魂”。为什么起这样一个讲座题目？他认为，从有人类以来，除了应付生存的基本要求，人类还展现出朝向永恒万能的境界不断努力接近的倾向。文学和艺术，就代表这种努力。从人类早期的文明遗留物中就可以看出，无论是石器、玉器或青铜器，除了实用价值，制作者明显表现出一种求美求好的努力。这也代表了某种超自我的努力。人们在努力走向何处？除了虚无缥缈的“灵魂”，他找不到其他答案。

　　而“仿佛有灵魂”，则表示“灵魂”的存在与否，系于人的主观意念，也就是说，你觉得没有，它就没有，你觉得有，它就有了。这样的概念释放了人的想象力。因此，在刘大任看来，“仿佛”这两个字，对现代人的文学艺术创造活动，不仅重要，甚至可以算是命根子。“唯有在‘仿佛之间’，人情义理和世间奥秘，才有微妙显露的机会。”

　　现代作家作品“不必黑白分明”

　　刘大任表示，文学创作的作者必须面对两个东西：一是面对世界，一是面对自己。当面对世界时，现代文学的作者对于黑白分明、是非清楚的世界无感，而偏爱暧昧、破碎的世界。黑白分明的世界就像好莱坞的电影，而现代作家会更青睐“黑白不必太过分明的世界”，就如海明威的作品《太阳照旧升起》，基调是灰暗的、破碎的，没有正邪的对比，只有人性的微妙，其中折射的是“失落的一代”，又如同詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》，在刘大任看来，写的也正是没有行动能力的爱尔兰知识阶层。虽然这些现代文学作品看上去没有任何希望，但作者们还是会在作品中寻找一丝希望，正是游走在“仿佛之间”。

　　在回答读者提问时，刘大任说，他不认为自己是一个职业作家，只认为自己是一名知识分子，是传统意义上的读书人。在写作经验上，职业作家会按照既定的计划去完成一个作品，而他的写作都是生活经验产生的作品，是在自己经历过一定的生活和经验中，有了特殊的体会后，选择将其表达出来，而不会选择去写自己所不了解的世界。

　　小说中有浓郁“中国味道”

　　除了做客读书论坛之外，刘大任还在11日携深圳报业集团出版社最新出版的三种小说《晚风细雨》《羊齿》《枯山水》出席在深圳中心书城北台阶举办的“归来：传奇与乡愁——‘刘大任集’新书分享会”，分享其创作中的思考、感悟与故事。

　　而在昨日上午举行的“家国·记忆·写作——刘大任小说艺术学术研讨会”上，文学评论家、香港浸会大学中文系教授黄子平，文学评论家、上海巴金故居常务副馆长周立民，文学评论家、北京三联书店原总编辑李昕，文学评论家、天津师范大学文学院教授张莉等共同探讨刘大任的小说艺术。

　　黄子平认为，在刘大任的小说里面能够读出中国味道，小说用的是唐诗宋词的文字，能够明显感受到其中传达的家国情怀。他的作品经常用到了“园林”的概念，在他的作品中，园林不仅是一个空间，还是一个意境，是谋篇布局的一种参照。李昕则对刘大任的《当下四重奏》作了解读。他认为这部作品采用模仿乐器四重奏的形式，叙事结构精巧，视角交错，体现了现代主义的写作方式。而周立民表示，时间感是刘大任的小说一个很重要的解读方式，他的小说会让人体察到时间的变化、人物命运的变化、时代的变化，从而给人们以感触，带来一种时光的温暖感。在张莉看来，刘大任的作品似乎不属于现在的台湾文学，也不属于大陆作品的序列，甚至不属于广义的华语文学现在的写作风格，“正是因此，所以显得特别宝贵。”

　　相关链接

　　刘大任生于1939年，祖籍江西永新，毕业于台湾大学哲学系。20世纪60年代初，参与台湾现代主义文学运动。1966年赴美就读加州大学柏克利分校政治研究所。1969年获硕士学位并通过博士班资格考试。1972年入联合国秘书处工作，1999年退休，现居美国，专事写作。著作包括小说《当下四重奏》《枯山水》等，运动文学《强悍而美丽》等，园林写作《园林内外》以及散文及评论《纽约眼》等。