“在夜的另一边

　　她的名字等待她，

　　她暗祟的对生的渴望，

　　在夜的另一边！

　　空中什么在哭，

　　声音设计黎明。

　　她想着永恒。”

　　——《致艾米莉·狄金森的诗》，阿莱杭德娜·皮扎尼克

　　1886年艾米莉·狄金森去世的时候，几乎没有人知道她卧室的木箱里有成千首分册誊写的诗稿。周围的人只知道她是个几乎只穿白衣的“怪人”，深居简出，到生命最后20年，连卧室门都很少踏出，总是从门内与门外的访客交谈。

　　这样一位女诗人，从100多年前她的作品被发现、传颂的开始，就被冠以“隐士诗人”之名，传说中与世隔绝的生活给人带来不小的误导，仿佛她的创作边界只在房间的四壁之间，或者如修道院的高墙凝望着另外的世界。然而重读狄金森的诗集，惊觉她的诗歌情感如此浩渺，世界的每个细节全然生动地出现在她眼前，人类最本质的激情始终环绕在她周围，涌动在她笔下：生之恐惧，爱之狂喜……正如英国女作家珍妮特·温特森在书中所写：“艾米莉·狄金森一生都几乎没有离开过她的家乡安赫斯特，但是当我们读到‘我的生命，一把上膛的枪’，就知道这位诗人的想象力是用来引爆生活而非装饰生活的。”狄金森虽长居房间足不出户，却拥有完满丰富、活灵活现的生活，她与世界之间却并没有墙壁阻隔，如她自己在编号596的诗中所写，“我的四面都是海洋”。

　　波涛汹涌的海里最初与最后升起的都是爱神的贝壳，她笃定“我知道他存在。／某个地方——沉默地——他藏起矜贵的生命／不让我们粗鄙的眼睛看见”，这场“瞬间的游戏”“深情的伏击”，她却过于认真，看见“死神僵直的凝望里”有狂喜的闪光，于是不管这样的乐趣是否“过于昂贵”，也愿承受立在足尖上的旋转之舞。

　　她所渴望的爱情不为任何所束，可以自由地体会、自由地爱、自由地表达，“爱比生命更早，／比死亡更晚”。她坦然于爱的骄傲，“骄傲于我破碎的心／骄傲于我从未体会过的痛苦直到出现你，／骄傲于我的夜晚自你以后月亮都不能满足”。

　　她时而将自己比作一朵花，渴望对方感受为自己的缺席感受到孤独，“我把自己藏进我的花里，／被你佩戴在胸前，／而你，毫不起疑，也佩戴了我——／天使知道余下的事”。她在创作这些诗时并未有过发表或出版的意图，只是表达当时当刻的情感波动，它们却也因此如此诚挚坦白，跨越时间的藩篱仍可打动今人的心。

　　最悲伤的时刻，比她年长许多的爱人与世长辞，未亡人的挽歌以事无巨细的描写谱成，没有一声痛哭却字字泣血——“我无法和你一起活着，/那本会是生活，/此刻生活却在那一边/在架子后面//教堂司事拿走了钥匙，/把我们的生活/放在上面，他的瓷器里，/像一只被主妇/丢弃的杯子，/……//我没能和你一起死去，/总得有一个人等着/把另一个人的凝望熄灭，——/你没能。//而我，我站在一旁/眼见你冻得僵直，/自己却没有结霜的权利，/那是死神的特权”。

　　无尽的痛苦中，她不想顺从审判者的意志，只愿拥有去死的自由。两年之后女诗人与死亡相遇。这场发生在55岁的死亡降临得太早，她却看清得更早，“生命不过是生命，死亡不过是死亡！／狂喜不过是狂喜，呼吸不过是呼吸！／如果，确实，我失败了，／至少知道最坏的亦是甜蜜。／失败不过意味着失败，／不会更阴霾！”因为，与爱的狂喜程度相当的只有写作的狂喜，她坚信只要“能阻止一颗心破碎”，“能抚慰一个生命的痛苦”，或者“帮一只虚弱的旅鸫回到巢中”，无论生命长短，是否兀自孤立，她的生命都没有白活。

　　狄金森将她的诗歌创作称作“我给世界的信，／从未写信给我的世界”。斯人已逝130年，我仍然能在这些“信”中得到她想象过的抚慰与帮助。当她的生命经历接连的失去，生命中始终缺席的存在，当心里始终有孔洞，无法满足的欲望，唯一不曾背叛她的只有她自己的声音。

　　所有的焦灼与敏感，都是对于最贴近生命本质的东西最极致的感受。词语是她可以放心交托的东西，能够借此暂时遗忘恐惧，让自己“重新存在”。它们是她用以描述每个想法的方式，她说每次听见“逃离”这个词血液都会加速，“一阵突如其来的期待，／飞翔的姿态”。她与一本古书相遇时体会到“珍贵噬人的愉悦”，渴盼这本书穿着那个世纪的服饰来到小镇，“告诉你／你所有的梦都真实发生过，／它就住在那些梦诞生的地方”，当“你乞求它不要离开，／古书却一起摇着它们羊皮纸做的脑袋”。而任何经历过始终无法触地的漫长坠落折磨的人，也都会懂得她诗中所写的痛苦“拥有空白的特质；/它回忆不起/是从何时开始，或者是否/有哪一天它尚未开始”。这样的书写和感受如此现代，相隔百年、距离万里的读者亦可与之共情。难怪哈罗德·布鲁姆曾这样评价狄金森的“天才”：像惠特曼一样，她得停下来等我们赶上才行。

　　在诗人去世130年后重读狄金森，她对人、对事、对世界、对诗歌的那“一点点缓慢辛劳的爱”还在字里行间流淌，对我们而言，也“足够大了”。她在出世的生活方式中保持真实而体察的心，独居的房间始终跳动着生命的活力，只是她选择了缄默的音乐，铿锵的孤独，仿佛在夜的另一边独自守着四周浩瀚的汪洋。（汪天艾）