“你是最好的护理员”

　　“我们是非常平淡的夫妻。我照顾他，像个护工——真是个护工，基本不离开他。”黎汝清生病之后，邓德云在医院陪护，夜里就靠一张行军床；回家之后更是不离左右，她怕黎汝清跌跤，常常是黎汝清翻个身她就能醒。

　　“我很普通，他到现在也叫我小邓。从医院回来后他说，我准备上火葬场了，送走了我你再走。你是最好的护理员。我说，我知道，我有责任把你送走。”邓德云说，黎汝清一向脾气很好，结婚五十周年时，孩子们都回家凑热闹，她讲了两句，说争争吵吵五十年，这么快就过去了。黎汝清站起来一本正经地说：“是你吵啊，我可没跟你吵过！”

　　的确，在这个家里，邓德云是一家之主，因为过去黎汝清一年有八个月在出差，家务全靠她一个人支撑。

　　“最高司令员”——这是黎汝清对妻子的尊称。

　　黎汝清喜欢讲笑话，很幽默。当年在上海，邓德云在闹市区钱包被偷，回到家她故意发火，心想一发火黎汝清可能就不会说她了。丢了全家一个月的生活费，黎汝清反而安慰她说：“明天早上还你个钱包。”

　　怎么还呢？写诗，黎汝清写得快，一晚上就写一首，第二天就拿着诗歌对邓德云说，稿费够你买钱包了。

　　5年前，邓德云跌了一跤，手腕骨折，洗脸吃饭都是黎汝清帮忙。老伴儿嫌他太笨，他讲：“对一个82岁的男护士，不要要求太高。”老伴儿一笑，就过去了。

　　进入老年，黎汝清的视力不行了，记性也不好了，但是仍然坚持看报纸，不看心里难过。有时候，他的脑子很清晰，总说：“我是没用的人了！”有时候，他也看电视剧，看着不大合理就说：“要是我就不这么写。”

　　黎汝清常常会有些想法冒出来。大多数时候，他看儿童节目、体育节目、动物世界、抗战题材的电视剧，他做梦都会讲抗战的事情。新闻是必然的，歌舞则是从打仗的时候起就喜欢看的。

　　邓德云曾多次劝黎汝清写自传，他不写，说：“还早。”他想先完成那些不吐不快的战争题材作品。

　　可是，后来发生的事情，也是邓德云没有料到的。

　　黎汝清原本打算去医院看看，再回来完成自己的心中大业。

　　没想到，黎汝清从医院出来，就没有机会再握笔了。

　　骨折？老年性痴呆？

　　邓德云至今仍不明白，她猜测有可能是过度治疗。黎汝清是因为腰疼去的医院。他疼得大汗淋漓，疼得“生不如死”。

　　医生建议黎汝清用一种药，15万元，需自费。邓德云没犹豫。她说，只要能治好病，多贵也要用。可是，医生接着说，周恩来是这种病，撒切尔也是这种病，如果能治好，不早就拿给他们治了吗？

　　邓德云明白了，索性放弃。

　　是不是保姆给黎汝清服用了过量的安眠药？邓德云每次回家，都看到黎汝清处在昏迷状态。那段时间，他没怎么醒过。可是当他醒来时，基本成为“废人”。

　　清醒的时候，黎汝清常常对老伴儿说：“我成废人了，也不能写，也不能干，还要拖累你。”

　　那时，黎汝清只认识邓德云一个人。孩子们回来看他，他已经完全不认识了；当然也有“狡猾”的时候，来人问他：“你还认识我吗？”他笑道：“咋不认识，老战友！”

　　“老战友”这三个字，把什么都包括了。

　　邓德云说这些事情的时候，一直紧紧地握着我的手。她的语气很平淡，却让我一再哽咽。

　　采访结束，我希望黎汝清能为我签名。邓德云说，试试吧，不知道能不能写。她对着黎汝清的耳朵说：“写你的名字啊，好好写！”

　　“写黎汝清啊？”他拿起笔，在书的扉页上写下“黎……”邓德云很高兴，捏着我的胳膊说，不错，今天不错，还能写！

　　可是，他写下的是“黎汝镇”。

　　“重新写。”邓德云说，“好好写。”

　　“我写的就是黎汝清啊！”黎汝清说着，还是听话地又重写了一遍。

　　这回写对了。

　　（本文图片均为资料图片）