7月23日中午，戈壁上的太阳很毒，西北油田采油三厂管理二区培训基地内，培训用的抽油机被晒得哪儿都烫手。

　　46岁的督查金化线和伙伴们过来调试由他创意设计的一个小工具——电机移位器。这个小小的机械装置靠螺杆转动，可以把抽油机上重达半吨的大功率电机前后左右挪动，不但节省体力，也减少了安装时碰伤手、砸伤脚的风险。

　　他已经记不起来，自己是什么时候开始像现在这样天天琢磨着干这些活儿的。老金说自己天分不高，小时候也并不爱学习，高中毕业就在新疆奎屯的野战部队当了三年兵，当了两年班长，还入了党。自从他参加过两次抗震、一次救火之后，他觉得自己一下子话不多了。那些血淋淋的场面，那些眼睁睁地看到生命就在眼前转瞬消逝的场景，还有痛失亲人后撕心裂肺的哭喊，让他的心变得有时很硬，有时却很软。而在生死面前，人群往后跑，他和战友往前冲的那一瞬间，他感觉到了军人天职的崇高和神圣。多少年过去了，见着人受苦，还有一种奋不顾身要冲上去的感觉。

　　这些年搞的小发明，并不是老金的工作，也没人要求他这样干。老金却觉得这些自己必须干，不干不行。

　　一次教训让他记了整整十年。那年冬天，老金刚当督查，在一口井的抽油机上调平衡，气温在-15℃左右，机器上结了层薄霜，配备的扳手也有问题。他觉得自己盯着，应该没事。作业开始，他不停地叮嘱维修工小心。突然，因为撬杠打滑，维修工一个趔趄，正好脸撞在钢梁的棱角上，瞬间血流如注。老金吓坏了，赶紧联系车往库尔勒医院送。

　　虽然在部队抢险救灾时见过更惨烈的景象，但这次，他还是觉得特别受不了。小伙子从医院出来了，脸上缝了十多针，还没有对象呢，脸却破了相。老金觉得这是自己的错，特别自责。那些天，晚上睡不着的时候，他会假设：要是等霜化了，至少脚下不会滑；要是把扳手改进一下，手不会滑。自己是督查，早该提出改进了，可谁来做呢？突然，他眼前一亮，自己应该能行。

　　经过半年的反复试验，一个专门用于抽油机调平衡的多功能扳手诞生了，有效消除了安全隐患，还提升了作业效率。获得使用新型专利后，在全厂推广，当年产生效益3万元。

　　此后，老金开始对现场作业时的不安全隐患进行分析，发现问题，就改进工具，让作业多了一份安全保障。几年来，他先后获得一项发明专利和五项实用新型专利，都是为避免施工人员受伤而设计的。

　　这么多年来，金化线先后获得过很多奖励，有集团的、分公司的，还有厂里和管理二区的，他说自己最在乎的还是去年新疆维吾尔自治区授予的“最美退伍兵”称号。

　　老金觉得，从当年在部队抢险救灾，到今天在戈壁上日复一日的用心琢磨，其实是一样的，都是为了生命安全。（江杰）