在杭州图书馆的收藏展品中，有两幅特别的画作，一曰《牵手》，二曰《秋韵》，并非出自名家之手，却让很多人喜爱。

　　杭州江干区有一家洗车行，门面装修并不起眼，却总有车辆排队光顾，不少还是豪车，许多车主甚至专门绕上大半个城市的远路过来。

　　这些故事，都和一个叫“弯湾”的地方有关，而故事的主角，是一群“长不大”的孩子。

9月4日，“弯湾”托管中心部分工作人员和孩子们合影。 记者翁忻旸摄

　　“他们要走一些弯路，他们需要爱的港湾”

　　这群“长不大”的孩子，有一位共同的妈妈，名叫徐琴。

　　29年前的一天，徐琴不满两岁的儿子弘毅意外摔伤，从此成了一个有多重障碍的孩子。脑外伤后遗症并发，癫痫发作最多一天达10多次。智力严重受损，视力时好时坏，两侧身体均有瘫痪。

　　“4岁时，弘毅的眼睛忽然看不见了，医生确诊为双目失明。我脑子一片空白，抱着他往医院楼上冲，心里只有一个念想，就是爬到最高处跳下去。”

　　不知走了多少台阶，孩子的哭声把徐琴惊醒，“他的小手紧紧地抱着我，我感受着他的心跳和体温，泪如雨下。这是我一生中作为一个母亲最不负责任的事情。”

　　从医院楼上下来，抱着孩子回家，徐琴完成了作为母亲的“蜕变”。此后经年，徐琴始终牵着儿子的手，也牵起了许多“同病相怜”的孩子们的手。

　　从杭州市杨绫子特殊教育学校毕业后，孩子该怎么办？儿子毕业的那天晚上，徐琴一个人跑到学校门口大哭了一场。

　　在那个年代，很多特教学校毕业的孩子，只能长时间待在家里“嗷嗷待哺”。父母不是不想他们接触社会，而是怕他们被“伤害”。一句邻里间的感慨，一句无关痛痒的闲言碎语，对这些孩子和他们的家庭来说，都可能是生命不能承受之重。

　　几经辗转，徐琴做了一个重要决定：把儿子的同班同学重新召集起来，专门聘请刚刚退休的特教老师和阿姨照顾他们。这个决定得到了学校和其他孩子家长的支持。

　　2009年9月1日，杨绫子特殊教育学校的一间小教室里，只有7个孩子的“弯湾”托管中心成立。

　　这些孩子不是那么完美和挺拔，人生道路上要走一些弯路，但徐琴希望“给他们提供一个学习工作生活的‘爱的港湾’。”

　　“苔花如米小，也学牡丹开”

　　徐琴坦言，一开始创办“弯湾”是有私心的。就是想给儿子找些小伙伴，让他不再孤单。渐渐地，“弯湾”的孩子从7个变成了10个、20个、35个，她觉得自己对所有的孩子都有责任了。

　　“我受不了他们渴望的眼神。他们的情感是那么丰富和直白。我想，他们的所需所求，才应该是我未来努力的方向。”

　　买菜、做饭、打扫等这些普通的事情，对“长不大”的孩子们来说，却需要付出成倍的努力。菜场、超市、银行、地铁公交车站、人行横道线前……最初，“弯湾”的课堂就设在这些场景里。

　　“一段200米的路，走10遍记不住就走上20遍、30遍，一个动作一年学不会，就反复训练5年、10年。”生活辅导老师金燕说，“教这些孩子，没有任何技巧可言，就是要有绝对的耐心。”

　　在此基础上，“弯湾”设计并培训孩子们做一些力所能及的工作。2014年开始，弯湾书屋、便利店、洗车行、无人超市、保洁服务队等相继成立，孩子们迈出了真正走向社会的那一步。

　　“欢迎光临！可可、诚诚、静静……干活了！”每当有汽车开进洗车行，带队的心怡总会这样吆喝伙伴们。“蓝色擦车门、红色擦坐垫、黄色擦轮胎……”反复念叨着口诀，五六个孩子拿着不同颜色的毛巾一拥而上，专注地擦拭着相应部位。

　　“孩子们脸上的笑容，特别有治愈力。”洗车行的老顾客柏女士说。

　　老师家长们欣喜地发现，孩子们因为工作而变得自信，又因为自信而拥有了更多机会。

　　2020年6月开始，“弯湾”孩子们的50幅画作在杭州市各级图书馆巡回展出，其中两幅被杭州市图书馆收藏。“大家都在为画展取什么名字发愁，一位妈妈提到袁枚的那句诗，‘苔花如米小，也学牡丹开’，我一听，就是它了，没有比它更贴切的了。”徐琴说。

　　相信“小”的伟大，守护“小”的力量

　　“弯湾”的每个孩子都有一张工资卡。每个月的第一天，徐琴会把微信、支付宝里的营业款转换为现金发给孩子们，由他们自己存进工资卡里。“每个月的这一天，孩子们都特别欢乐，你从他们的背影里就能看出来。”

　　到了周末，孩子们会拿着自己的工资卡到父母那里“炫耀”：“去超市，我请客。”这是孩子们“忽悠”爸妈的拿手戏，因为真到了买单的时候，他们的工资卡全都藏起来了。

　　但这些“吝啬”的孩子们，会在过年的时候，做出一件特别的事情。

　　孩子们会提早几天，到银行里把工资取出来，塞到准备好的红包里。大年三十晚上，毕恭毕敬地送给爷爷奶奶、爸爸妈妈、弟弟妹妹……

　　创办11年，“弯湾”的名气越来越响，得到的关注和帮助也越来越多。“弯湾”登记在册的志愿服务团队有近100个，志愿者超过2000人。

　　徐琴查过资料，仅在杭州地区，存在心智障碍的孩子就超过3万人。如果有机会，她希望能带动更多的妈妈，帮助几个孩子。

　　“在现有的医疗条件下，我觉得，活动是最好的康复。弯湾是个港湾，但我们最终的目的，是要让孩子们能划出这个港湾。”徐琴说，“弯湾”现在所做的一切，都是为了让孩子们可以更有力量去划动手中的桨。“这些孩子虽然不完美，甚至很弱小，但要相信‘小’的伟大，守护‘小’的力量。”

　　杭州亚运会即将召开，亚组委正式授旗“弯湾亚运拉拉队”，杭州市政府给予了“弯湾”托管中心一块崭新的活动场地。“一楼做开放式体验厨房，二楼用于康复性的体能训练……”徐琴兴奋地与记者分享着对未来的畅想。

　　一路走到今天，是不是特别辛苦？这是很多人都会问徐琴的问题。每当这时，她总会想起“弯湾”的孩子们，有的牵着她的左手，有的在她右脸亲了一口，一声声“妈妈，妈妈”此起彼伏。

　　“我生活在蜜罐里啊。”徐琴说。（记者俞菀、崔力）