60岁学认字，75岁开始写作，76岁起一年出一本书，81岁的姜淑梅就这样成了网友口中的“传奇奶奶”。记者昨天从磨铁图书获悉，姜淑梅的代表作《乱时候，穷时候》推出精装修订版，首次收录作者手绘故事插图和创作手稿。姜淑梅和女儿艾苓最近也来宁参加了文化节目《阅读·阅美》，并接受了记者的采访。

　　从文盲到中国作协会员

　　“我娘以前认得几个字，不会写。因为战乱，上学的路刚刚开始就断了。”艾苓说，“父亲去世那年，我娘的心情一直不是很好，让我多买点毛线，说睡不着觉的时候学着织毛裤。我劝她：‘学认字吧。你不是一直想认字吗？我们都可以给你当老师。’她很犹豫：‘俺这个岁数还行吗？要不俺就试试？’事实证明，几个月以后，她就能读幼儿故事了。”

　　认字之后，姜淑梅开始广泛阅读，她最喜欢山东老乡莫言的作品。“她看完莫言老师的书后告诉我，这个我也能写。我觉得勇气可嘉。”艾苓赶紧给母亲提供写作工具——一沓作废的打印纸和几支笔。第一天写了几行字，姜淑梅连连摇头，“手不好使了，连一道线都画不直，像锯齿。”10天以后，她开始惊喜，“做梦也想不到，俺会写这么多字。”她更没有想到，会有人喜欢她写的东西，“第一次发表文章的时候，给了3000块钱稿费，俺高兴得一夜睡不着。一个文盲写的东西，咋还能发表呢？”

　　从2013年开始，姜淑梅以每年一本书的频率出现在读者的视野里，至今已出版了《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》《长脖子女人》《俺男人》，第5本书也已经写完，第6本已经写了1万字。“开始就是写着玩的，想把自己的故事都写出来，没成想还火起来了，俺现在是中国作家协会的会员了。这老了老了，越老越红。”姜淑梅说。

　　简朴字句“戳”到读者心里

　　姜淑梅历经战乱、饥荒年代，笔下故事篇篇精彩传神，每个字都“钉”在纸上，每个字都“戳”到心里。比如《乱时候，穷时候》记录了姜淑梅早年的亲历和见闻，顾名思义，是饥荒、战乱年代的事。那些故事令人心惊、心酸、心里发堵，老人用简朴的字句讲出，文字干净利落，对于往事，显出了一种超脱的态度。

　　回忆起那些艰苦的日子，姜淑梅很淡然，“60岁前的目标就是活着。要活着，就必须去抗争，必须扛着，必须坚强，不然孩子怎么办？只要能活着，就是一种成就了。” 除了自己的故事，姜淑梅还写了很多民间听来的故事，别的作家搜集素材时都说去采风、采访，她说自己是“上货”，“我一个文盲，不能给人家掺和。”她每天都在凌晨三四点写作，她说休息了一夜，眼睛好使，脑袋清亮，什么都能想起来。只要有纸笔、台灯，家里能写字的地方都是她的书房。

　　除了写作还玩唱歌弹琴

　　青春与年龄无关，姜淑梅被女儿称为“我最亲爱的80岁的姑娘”，越老越美，越活越精神。在《阅读·阅美》，她这样跟记者作自我介绍：“我叫姜淑梅，今年18岁。”一个大停顿之后，又笑眯眯接上“倒过来”。

　　除了写作，姜淑梅还学了唱歌和弹电子琴。“俺以前就喜欢唱歌，有些歌知道调，不知道歌词，女儿先在网上找，再让女婿给打印出来，俺没事就唱。俺不知道电子琴上哪儿是哪儿，也不懂简谱，老师抄了几个歌的简谱，数字写得挺大，她还在电子琴上用黑笔标出数字来，俺就照着简谱，到电子琴上找能对上号的数字，慢慢也弹出了调来。”她把写作、唱歌和弹琴都视为“让俺开心的玩具”，“但俺最喜欢玩的还是写作。玩着玩着，天短了；玩着玩着，有奔头了；玩着玩着，心里亮堂了。现在又玩出稿费、玩出书、玩上瘾了，还得接着玩。”

　　如今姜淑梅的新“玩具”是画画，“只要老天爷给俺时间，可不是吹牛，90岁之前，俺指定是个画家。”（本报记者 邢虹 本报通讯员 董长晴）