王光美1921年出生于一个名门望族，现在北京长安街上的民族文化宫，就建在王家曾经的宅基地上。王光美的父亲王治昌曾以公使身份作为中国代表团成员，参加过1919年的巴黎和会和1921年的华盛顿会议。

　　在青年学生时期，王光美坚信科学救国，她的偶像是获过两次诺贝尔奖的居里夫人。在辅仁大学念书期间，王光美本科学习光学、硕士学习宇宙射线，并接到了斯坦福大学和芝加哥大学的博士录取通知书，如果照此发展，一名女性物理学家将会诞生。

　　然而，人生轨迹从1945年开始转折。经嫂嫂王新的介绍，王光美认识了中共地下党员崔月犁等人。1946年6月，国共内战爆发。10月，一架飞机把王光美从北平接到了延安，从此结识刘少奇。

　　1948年8月21日，刘少奇与王光美在西柏坡正式结婚。王光美向黄峥回忆起当时的“结婚仪式”：“说没仪式也没仪式，就是把行李搬到他那儿；说有仪式也有仪式，因为那天机关正好有舞会，很热闹，毛主席、恩来同志都亲自登门祝贺。”1959年4月，刘少奇在第二届全国人民代表大会第一次会议上当选为国家主席，王光美成为“第一夫人”。谁都不会想到，仅仅8年后，“第一夫人”沦为“阶下囚”。

　　1966年，红卫兵运动如火如荼。王光美在书中回忆，有一天，平平和源源（王光美与刘少奇的两个孩子——记者注）说起晚饭后要跟着同学们去抄家，刘少奇一听，就说：“你们不要去。”他把孩子们叫过来，拿出一本《中华人民共和国宪法》，说：“你们破‘四旧’，我不反对，但不能去抄家、打人。我是国家主席，必须对宪法负责。许多民主人士，跟我们党合作了几十年，是我们多年统战工作的重要成果，来之不易，不能让它毁于一旦。《宪法》是我主持通过的，我要对你们讲清楚，要对你们负责。”

　　1967年11月27日，王光美被押送至秦城监狱，监号67130。她被关在二楼的一间单人牢房，牢房内有一个小厕所。牢门是铁的，门上有监视窗口。王光美向黄峥回忆：“上厕所受监视，这是最让人感到受辱的事。”平时每天只能在床上干坐着，必须脸朝门口，不准躺下，不准靠墙。王光美就这样对着这扇铁门12年，使得她后来一直都不喜欢防盗门。

　　也许因为是理工科出身，王光美总能保持着冷静和坚强。1979年，王光美出狱，她对所有人都选择了原谅。女儿刘亭说：“我觉得她是想让我们理解，那个时代是一个疯狂的时代，它让人的恶展现了出来。她希望大家要懂得宽容，要展望未来，不要让这种悲剧重演。”

　　1980年2月下旬，中共十一届五中全会讨论通过了《关于为刘少奇同志平反的决议》并发布了公报。5月，在刘少奇逝世10年多后，王光美和孩子们终于见到了他的骨灰。5月19日，在中国人民解放军海军5艘军舰编队的护卫下，他们将骨灰撒向了滔滔奔流的黄海。王光美曾对黄峥说：“历史的发展证实了少奇同志的坚定信念：‘好在历史是人民写的。’”