“不是我，是我们”

　　采访徐立平，有一个深刻印象，即每到关键处，只要记者提问你怎样怎样，他总是顿一下，然后郑重其事纠正说：“不是我，是我们。”

　　“我们”，大多是指他的班组。有时也听得出来，指的是航天科技四院，甚至包括他的家人。

　　班组连他，共26人，最小的22岁，都是他的徒弟或徒孙。

　　韩朔现在已是班组里的骨干，早就当师傅带徒弟了，说起当初给徐立平当徒弟，他记得最清楚的就是师傅的严厉。“每天练到胳膊酸痛得抬不起来，师傅就在旁边静静地看着，说得最多的就是‘不行，重来！’”当初多少有点情绪，但不久韩朔就懂了，那种严厉、严格是对自己、对企业和国家最大的负责。“现在体会就更深了，我对徒弟也是这么要求的。”

　　26岁的尹晨光，是徐立平徒弟的徒弟。2013年尹晨光刚参加工作时，徐立平按照惯例自己先带一个月。但徐立平并不马上教干活，而是让他跟着当辅助，学习培养安全习惯：戴安全手镯防静电、及时清理废药防止隐患、进入工房要打开大门以防万一……“都是看似很小的细节，但徐师说，必须先养成安全习惯，然后才有资格学习干活。”

　　时间久了，徐立平留给大家不苟言笑的第一印象慢慢淡去，取而代之的是那个一起郊游、一起吃烧烤分析质量创新、一起张罗徒弟婚礼的“徐哥”。几乎每个春节，徐立平都和妻子认真准备一番，把班组成员全都请到家里，每人做一道拿手菜，在这个父母、妻子乃至兄弟姐妹都是航天职工的“世家”里，来个班组大团圆。

　　让这个班组拧成一股绳的，更关键的是在危险、困难、任务面前，徐立平总是第一个冲上去。

　　一次，一台国家重点型号发动机出现脱粘，为查明原因，专家组艰难决定：就地挖药。

　　挖药！平时的整形，人们形容那是站在火药堆上；而要挖开已经装填好的推进剂，则是钻进烈性火炸药的“芯”里。这简直就是玩命！然而这是国家利益，没有一个人退缩。航天科技四院号令组织突击队，当时尚年轻的徐立平报名参战。

　　挖药行动开始了，在推进剂的“芯”里，高度活性的火炸药散发着浓烈而刺鼻的气味，狭小的空间只允许半躺或半跪着操作。为防止摩擦起火，队员们只能用木铲或铜铲小心翼翼地铲，每铲最多只能挖四五克。刺鼻！缺氧！高度紧张！每人每次只能干10分钟。作为最年轻的突击队员，徐立平每次进去总要多坚持几分钟，好让师傅们多缓一阵儿。

　　就这样，连续两个多月，徐立平和师傅们凭着超人的意志，蚂蚁啃大象，挖出300多公斤推进药，帮助专家组找到了故障原因，确保了发动机的研制成功。“当时，在里面除了铲药的沙沙声，还能听到自己的心跳，其实最难忍受的是心底的那份恐惧。”徐立平对此终生难忘。

　　当年成追忆，那份大国工匠的担当今天也未丝毫退减，已成为激励一代又一代航天人的精神资源。