他有“金刚钻”

　　航天科技四院“徐立平技能大师工作室”有一个展柜，陈列着一排排奇形怪状的刀具，长短粗细，宽窄平圆，曲直折拐。其中一个最奇怪的，上面是一个十字杠杆，下面一个金属桶里装着复杂的结构，怎么看都不像刀。可它偏偏是药面整形的刀中之王。

　　随着技术的发展，固体发动机燃料的能量越来越高，危险性也随之不断提高。专家形象地说：“用一个小钢球，顺着药面滚上半米，高敏感的火药就会被引燃。”如何确保安全、提高工作效率，是徐立平长期面对的挑战。

　　有一年，一位工友因刀具碰到金属壳体产生火花，瞬间引燃火药，不幸当场牺牲。这件事给了徐立平和伙伴们极大的触动。死亡面前，没有人不感到痛心和恐惧。告慰死者，战胜恐惧，一个重要的方法就是针对不同型号的发动机药面，研制新的适用刀具。

　　徐立平从生活中找到了灵感。“偶然看到孩子用削皮机削苹果，苹果削得又好又快，削下的果皮薄而均匀，这正是我们许多药面整形需要的。”

　　不过，从灵感到成型工具，需要漫长的过程。思考，设计，加工，实验，修改……工匠的聪明精巧在其中翻腾激荡，徐立平进入了那种不破难关茶饭不香的“临界状态”，常常从工作台上一抬头，发现车间里只剩下孤零零的自己，窗外则漆黑一片。不知过去了多少个这样的日子，削苹果机的灵感终于凝成了航天科技四院的第一个半自动化整形专用刀具。

　　“传统的刀具是刀刃加手柄，此刀是把刀刃装在一个桶状结构里，与一个手摇杠杆结合，避免了普通刀具易磕碰壳体的问题，而且是半自动的，现在成为整形常用刀具。”

　　投入使用后，特定部位整形的安全隐患得到彻底消除，同时生产效率大大提升。企业和有关方面特别命名它为“立平刀”，成为企业迄今以人名命名的两个发明之一。

　　实际上，徐立平在工作中发明的刀具有几十种之多，都是多年来一直广泛使用的药面整形“金刚钻”，其中两项获国家专利。“我们永远都是边干边发明，一个新型号出来，拿刀过去铲，一看有些地方不合适，就要动脑筋做新的工具。”徐立平认为这很普通。

　　数字化时代的到来，给徐立平打开了另一扇广阔的安全之门：引入数控技术，实现远程操作，尽量让人远离火药堆。

　　这是一座更难攀登的高峰。企业引进了数控整形机，然而怎样用于火药整形？如何解决高速旋转的刀面与药面的强烈摩擦？

　　安装、调试、实验，徐立平“鞍前马后”地“伺候”着这台设备，先后进行了20余项改进。在最核心的整形程序编制中，无法想象他是怎么在一个多月的“临界状态”中，从死记硬背代码符号，到熟练编程、操控的。也无法知道，他是通过怎样的反复在假药上试验来驯服数控整形机的。

　　终于有一天，“真刀实枪”的验证开始了。那天，班组员工早早来到工房做着准备工作：发动机安装到位、刀具装卡到位、程序输入三岗检验……当现场指挥发出“启动”指令的一瞬，人们仿佛能听到彼此的呼吸，一双双眼睛紧紧地盯远程监控显示屏：飞速旋转的刀具，缓缓逼近药面，刚一接触，车出的药条在空中划出优美的弧线；渐渐地，一个漂亮、规整的整形端面扩大、再扩大；十多分钟后，一个完整的整形药面呈现出来。

　　现场的人们都长长松了一口气，互相道喜。这项技术的成功应用，填补了行业空白，堪称火药整形史上划时代的进步。

　　“目前，我们已实现了数十种导弹发动机的数控整形技术应用，对80%以上的型号整形实现了远程操作。”徐立平说。