上好一节课一星期都很快乐

　　“从开始当教师起，我就认为教师这个工作是个神圣的工作。当一天教师就要学习一天。”比起皓首穷经做研究，方汉奇更享受的还是三尺讲台。

　　方汉奇课上得好，在人大新闻学院是出了名的。上世纪80年代，他在人大开设公开大课讲授新闻史，场面十分火爆，窗台上都挤满了学生。有学生回忆他的课堂，用“满座叹服，惊为天人”来形容，“他讲梁启超，随口就可以背出一篇千字政论，一边背诵，一边踱步，兴之所至，旁若无人；讲到一个历史人物或事件，他能讲出与此相关的正史、野史，就像刘宝瑞说单口相声，常让学生听得忘了下课”。

　　所有的知识点在他的脑中都穿成了线，学生形容他，“丝丝白发都是知识”。

　　“上好一堂课，一个星期都很快乐。如果上砸了，一个星期都难受。”为了讲好课，方汉奇每次都会准备“十桶水”，上课只用“一桶水”。他时常把上课比喻成打仗，要有一定的纵深，不至于因一点被“突破”，造成全线“崩溃”，有了纵深，才能擒纵自如，可进可退，才能“东方不亮西方亮”。

　　作为新中国资历最深、教龄最长的新闻史学家之一，他至今为止培养了50多位博士生，他们中的大部分已经成长为国内新闻学院的中流砥柱。

　　每月一次的读书汇报，是王靖雨念书时最大的享受。上午10点钟，到先生书房来，坐定，沏一杯茶，听先生讲述他所经历的历史和历史中的人。每一届弟子，方汉奇都会开出书单，每月至少碰头一次交流读书体会。

　　“先生一方面严格要求我们，同时又鼓励我们在研究中大胆思考，勇于创新。”据北京大学国家战略传播研究院院长程曼丽回忆，当年还在读博士的她“放肆”提出中新史的学术架构存在问题，没想到方汉奇听后鼓励她把想法形成文字，并推荐发表。“这件事对我影响很大，极大地鼓舞了我的学术信心和学术勇气。”

　　如今，程曼丽也将这份鼓励传递下去，对于有创见的学生她总会格外关注，支持他们继续深挖，力争做到言之有理、持之有据。

　　生活中的方汉奇常常给弟子们带来惊喜。他记得向每位弟子送上生日祝福，会为生病住院的学生送去热粥，出国归来还不忘给学生们带小礼物。

　　不仅仅是方门弟子，很多年轻学者都得到过方汉奇的提携和帮助。在成为方门博士之前，中国人民大学新闻学院教授邓绍根与方汉奇有过三年的书信往来，“对请教问题的来信，方老师每封必回，并在信中一直称呼我为邓老师。”在方汉奇的不断鼓励之下，2005年邓绍根如愿考入“方门”。

　　湖南师范大学教授徐新平更是将方汉奇视为引路人，当年还是“新手”的他被方汉奇邀请加入共产党新闻思想研究课题组，从此扎根新闻思想史研究20余年，“做新闻史研究是件苦差事，成果会出得慢，但只要有恒心与韧劲，就会乐在其中。”徐新平至今没有忘记第一次见面时方汉奇对自己的寄语。

　　在人大，一届届新闻学院的学子至今还守护着这样一份默契，看到在食堂打饭的方老师，会一路默默护在他身边，隔开拥挤的人流。

　　学新闻的人就是怕落伍

　　每天早上7点准时用微信给弟子们发送早间新闻，是方汉奇最近养成的习惯。不过，早在2013年，方汉奇就注册了微信，如今通讯录里已有300多位好友。

　　在层出不穷的新媒体面前，方汉奇从未落伍。1996年，当网络媒体在中国处于起步阶段时，他就在一次演讲中专门介绍了电脑网络的用途；1998年左右，仅靠几名学生的现场指导和手写操作指南，方汉奇便开始了互联网之旅，当时年过七旬的他成为中国最早“触网”的一拨网民。

　　据清华大学新闻与传播学院教授彭兰回忆，她在人大任教时曾给学院年长的教师做过短期的电脑使用培训，最终学会五笔打字的只有两位，方汉奇就是其中一位，他总是笑称自己采用的是“一指禅”输入法。

　　2010年，84岁的方汉奇发了第一条微博，不久便成了大V，粉丝最多时超过175万。当时开通微博的知名人士中，大概只有年过百岁的语言文字学家周有光年长于他。

　　活跃在微博的那几年，方汉奇平均每天发一条，他喜欢评论国内外时事，也不忘记录生活点滴，“这两天在学着如何用iPad，一会儿缺这个，一会儿缺那个……我是不服老，又得服老，不服不行”。有网友跟他互动，“我还在看你的《传播史》，太厚了”，他回道，“让您受累了”。

　　“对新事物保持敏感是新闻工作者的一种本能追求，学新闻的人就是怕落伍、怕落后，要让自己不断地处于时代的前沿，跟上日新月异的技术发展。”近两年，方汉奇又陆续学会了使用支付宝、网约车。

　　旅行，也是方汉奇拓展认知边界的一种方式，“读万卷书行万里路”这句话，他常挂在嘴边。“文革”期间，他下放到学校设在江西的“五七干校”，尽管条件艰苦，方汉奇还是利用休假的机会，几乎走遍了江西的主要城市。南昌、瑞金、兴国等革命圣地是他主要考察的线路，“这不就是如今流行的红色旅游吗？”方汉奇得意地说。

　　从江西回北京的旅程也没闲着，他研究了当时的铁路政策，买到了一张“专属车票”，车票上手写停靠站点，到站下车后可再上车，15天内有效。手握这张车票，方汉奇一路泛舟杭州西湖、逛上海外滩，大同看石窟，张家口看洋河……留下了美好记忆。

　　在王靖雨看来，方汉奇总有大幽默和大智慧来应对生活中的苦难，“文革”时期经历颠沛流离，但他每次提到总是语气轻松，甚至还开自己的玩笑。有时弟子们担心先生上了年纪，自己去食堂打饭不方便，可他总用在“五七干校”的经历自证手稳——那时他要抡大铲子给几百人做大锅饭、打饭，“每次我的窗口前都要排好长的队伍，因为我的手不抖，不会捞一勺掉半勺”。

　　方汉奇不光做过大锅饭，在家中也主动承担了大厨的角色。曾经为了照顾在中学任教的妻子，方汉奇“做了十五年的饭”。相濡以沫数十载，他出门总不忘给妻子带爱吃的巧克力冰淇淋，过生日送上一支玫瑰花，妻子生病住院时，会悄悄在她额头上留一个吻。后来，为了让妻子在轮椅上坐得舒服一些，他又挖空心思将轮椅改造一番。如今妻子离世5年，她的遗像前，总盛开着他摆放的鲜花。

　　2016年，方汉奇迎来九十寿辰。面对来自学界业界潮水般的祝贺，方先生“感谢大家善颂善祷”，并自喻为屠呦呦手里的青蒿素、显微镜下的小动物，开始被世人进行研究了，引得在场的同行和弟子们放声大笑。

　　在这位见证过中国近百年起起伏伏的新闻老兵看来，自己正好给新闻教学和研究站过岗，如此而已。