石纪东家位于内蒙古赤峰市宁城县小城子镇宁北村，除夕当天，石景山扶贫干部白华特意上门慰问，为她送去康复治疗器具，送去来自北京的新春祝福。 孙云柯摄

　　昨天是除夕，在内蒙古赤峰市宁城县扶贫支援的石景山区扶贫干部白华还没有回家，他要利用这段时间，为当地的贫困残疾儿童送去康复治疗辅助器具。从20日到除夕，白华每天都奔波在往返乡镇的路上，一家一户查看帮扶“明白卡”、询问困难，并送去来自北京的新春祝福。

　　除夕清晨，宁城县气温低至零下十几摄氏度，汽车的玻璃上结了厚厚一层白霜，县扶贫办工作人员冯云做了简单清理后，赶紧拉开车门钻进了驾驶室。汽车前排，白华已经提前坐了进来，正规划行车路线，这对儿并肩战斗的默契组合将要启程前往7岁的残疾女孩石纪东家。

　　石纪东住在宁城县小城子镇宁北村，这是县城北部的一个宁静村庄，距离县城近60公里，平时，石纪东就是在爸爸的带领下穿过崎岖山路到县里的康复学校治疗学习。而这一次，白华则是沿着这条上学路逆行北上。

　　石纪东的家不大，一头牛、三头驴、一条狗、几间砖房，6口人没什么家当，母亲和姐姐还都身患残疾，让这个家庭承受了更大的不幸。当白华和冯云拎着礼物踏进院子时，受到了一家人热情的欢迎。石纪东抢在众人前面跑着迎了上来，她能认出，白华就是经常带着零食到学校看他们的戴眼镜叔叔。

　　白华从袋子里掏出礼物，把训练手眼协调的玩具球交到石纪东手上，她立即兴奋地接了过来，拿起玩具不住地上下摇晃，好像是在表示感谢。因为患有严重的自闭症，石纪东的表达能力十分有限，但她还是竭尽全力用嘴喊出“老师，老师”，一旁，长她2岁的姐姐也和她争抢玩具玩闹起来，为这个原本沉闷的家庭增添了欢快的气息。

　　冬日的阳光温暖而祥和，洒在石纪东泛着红晕的脸颊上，映出她清澈的双眼。此情此景，让白华想起了第一次见到她的画面，那是2018年夏季的一天，石纪东正在康复学校教师的帮助下学习说话，夏日的余晖照在她天真无邪的面庞上，看起来与正常小朋友没有区别，但她却要比常人付出更多努力与命运抗争。身为人父的白华能深切感受到其中巨大的反差，他暗下决心，要尽自己所能帮助这些贫困残疾家庭。

　　白华和他的同事们从夏日忙至寒冬，深入宁城县16个乡镇反复调查走访，协调京蒙帮扶资金20万元，对赤峰市、宁城县以及其它旗县相关医疗康复机构近200名医护人员进行了培训，预计可造福自闭症及肢体障碍患者近万人，这其中就包括石纪东一家。

　　除夕当天，石纪东家门前贴上了崭新的对联，晾干的白菜将和猪肉一起做成大锅菜，作为一家人一年辛劳的犒赏。临近中午，白华谢绝了留在家中吃饭，而是叮嘱石纪东的父亲，“最近新型冠状病毒感染肺炎闹得厉害，没事别往外面跑，一家人多注意防范，一起过个平安年。”语毕，他就转身回到车上，准备前往下一户——蒙古族残疾女孩褚静恩家。（北京日报记者 孙云柯）