儿子的回忆

　　“我只有一个妈妈，妈妈也只有一个我”

　　凌力之子曾旭辉当天也到现场，他的回忆让人感到其失母的切肤之痛，也从中更加了解了凌力的善良与坚强。

　　曾旭辉说，自有记忆，妈妈对于他就是“神”一般的存在，除了天生血缘带来的亲情，她永远是那么美丽、温婉、文秀、和蔼，他曾多少次在被窝里暗自庆幸她不是“别人的妈妈”。

　　稍懂事后，曾旭辉才隐隐约约体会到妈妈的不易：“她离婚后一个人带着我住在姥姥姥爷家，她始终恬静淡泊，独立坚强，志向高远。唯独对我，她感到很愧疚，总是想办法弥补我。姥爷姥姥经常打趣说：莉莉心头两件宝，一是儿子二是书。”

　　凌力很早就开始了文学创作，有两件事令曾旭辉印象最深，一是她总在看书、写作，甚至1976年住在地震棚里也点着蜡烛写；二是她天天去故宫“玩儿”，持续了好几年，笑称自己是紫禁城的土地奶奶，其实她是去皇史宬翻阅资料，午饭只是几片面包一瓶水。

　　凌力第一部作品《幼年》出版时，曾旭辉在上小学，他得意而又自豪地将书送给同学，心里对妈妈的崇拜又加深了一层：我有一位既能造导弹，又能写书的妈妈。

　　《少年天子》获得茅盾文学奖时，曾旭辉祝贺妈妈说：您太棒啦！做儿子的现在压力真大！凌力却很平静地说：能得奖是幸运，比起文学前辈们咱还差得远，你妈妈没有望子成龙，只希望你能自强自立，有追求，活得真实就够了。

　　前一段时间，曾旭辉在整理遗物时发现了凌力手绘的元末和清初时间图谱，摘录了蒙古皇族、清皇族错综复杂的人物关系以及他们身边发生的历史事件，用打印纸一张一张粘连起来，平铺开来有几十米长。“每一页、每一笔娟娟隽永的字迹，想来是她不同时期做出来的。”想到妈妈创作如此耗心费神，曾旭辉不禁再次潸然泪下。

　　完成《北方佳人》的创作后，凌力的健康状况一直不佳，但她心中有个未了的愿望：写曾为西路军的父母亲的故事，并为此做了大量准备。然而事与愿违，2008年，凌力被诊断为肺癌。“我带着妈妈不断辗转于各大医院做检查，也幸亏有亲朋们的帮助，最后竟奇迹般地解除了警报，确诊为肺结核。”曾旭辉回忆道。

　　然而结核病的治疗也对身体伤害极大，一年多的大量服药让凌力的身体更不如前，尤其是腿脚行走慢慢变得困难，但她还是坚持着治疗。“其实妈妈对生死看得很淡，心中之大念只是能够恢复健康，继续写作。”

　　但命运的安排却是如此残酷，谁都没有想到，渐冻症会找上凌力。

　　2014年9月确诊那天，医生拿着检查报告对曾旭辉无奈地、轻轻地点了点头，这是他和医生的约定：不当着凌力的面说破病情。凌力问医生：我以后是不是会呼吸衰竭而死啊？一向严肃的医生竟笑着说：还早呢，还早呢。那晚，曾旭辉一夜无眠，他说自己终于体会到了母子之间那种无可替代的情感，“事业、爱情都可以再来，而我只有一个妈妈，妈妈也只有一个我。”

　　渐冻症是医学界公认的五大绝症之首，从不能行走、无法讲话、丧失咀嚼吞咽功能，到最后连一根指头都动不了。渐冻症也是最为残酷的病，因为生命凋零的每一个进程，病人全都能很清楚地感受到。

　　凌力2014年行走困难，2015年无法走路，2016年丧失语言和进食能力，2017年只剩一两根指头可以活动，到2018年只能转动眼睛，其间还伴随着各种神经疼痛，难以入眠。“妈妈所经历的苦难是旁人无法体会到的，但她一直用乐观的态度和顽强的意志进行着抗争：坚决不卧床，努力锻炼说话和写字能力，延缓发病的进程。她咬着牙用注射器完成一日三餐，用眼球输入法在电脑上打字交流，尽可能保持身体清洁，像正常人一样。”

　　凌力拒绝了所有朋友、同事、同学的探望，“也许是害怕无法交流，也许是不愿别人看见病中的样子，但更多的，还是希望留给大家的都是美好回忆吧！为此她还特意叮嘱过我：等妈妈走后，你一定要替妈妈向大家道个歉。”说到此处，曾旭辉难言地哽咽起来。

　　去年5月15日后，曾旭辉的继父和凌力先后住进301医院，凌力的病因是肺部感染。医院成为曾旭辉的第二个家。每天不到一小时的探视，是他与妈妈共度的有限时光。7月17日整夜他是在医院长椅上熬过的，18日早晨医生说凌力身体状况还稳定，谁知仅过两个小时就传来了噩耗。

　　曾旭辉说，照顾妈妈四年多的时间，很漫长也很短暂，却是他生命中最重要、最有意义的经历。在妈妈最需要的时候，陪在了她身边，晨醒昏定，耳提面命，无论多么艰辛，都是一种幸福。

　　今年4月，曾旭辉将父母合葬在八宝山革命公墓墙上。在仪式中，他默默对妈妈说，儿子虽然资质平庸，但您的遗愿我会尽最大努力去完成，请您在冥冥之中指引我。您是儿子心中最初的和永远的爱，也是最初的和永远的神。

　　文 /本报记者 王勉 供图/曾旭辉