她非常安静

　　有时甚至让人感到过度谦和

　　北京作协主席、作家刘恒说起自己与凌力的缘分，在座的谁都不如他深。首先两人都属马，凌力大一轮。更主要的是他们共同完成过一部作品，那就是电视剧《少年天子》。

　　刘恒说他拿到《凌力文集》时感觉特别沉，打开之后觉得真漂亮，立刻产生了一个想法，这是一个纪念碑。“当我想到‘纪念碑’这个词时又想到一个词，就是‘墓志铭’。这个词看起来好像不是特别好，但我觉得文集里面的文字是凌力文学生命的墓志铭，也是她肉体生命的墓志铭。”

　　刘恒回忆，自己虽然和凌力在一个单位共事，之前却并不特别了解她。但是刘恒发现凌力说话会脸红，这让他觉得非常意外。“我们作家协会的几位大姐，张洁、陈祖芬、凌力都非常漂亮，但是风格差别非常大。张洁犀利，祖芬大姐灿烂，凌力非常安静，有时甚至让人感到过度谦和，所以她始终有某种神秘感。”

　　一个偶然机会，一位香港出版商买到《少年天子》的版权后找刘恒改编。通过这个改编，刘恒和凌力有了灵魂深处的交流。

　　刘恒感到，在凌力柔弱温和的外表下，藏着一个大悲伤。“我最初不明白是什么，看了《少年天子》我发现，小说里有一个主题是死亡。这个悲伤跟她对生活、对生命、对死亡的看法有直接关系。她写到乌云珠死的时候说，一口气不来，去何处安身立命？”刘恒觉得这不是内向型性格导致的外在谦卑，这是一种深深的伤感，“这种伤感孕育了她的文学，孕育了她人性的光芒，也孕育了她文学的巨大价值，以及她对生命、对人生的认识。”

　　刘恒记得《少年天子》剧本没写完就开拍了。一个月后，他赶到现场看，觉得片子不行，便跟主演潘虹谈。潘虹说：“斯琴高娃演的孝庄太厉害了，我没法超越。”

　　根据自己对凌力小说的理解，刘恒对潘虹说：“斯琴高娃是皮革，皮革是用来抵御风寒和猎杀的，而你要像丝绸一样柔软，你不要追求皮革，你表现柔软就行了，你用柔软把皮革的硬包在里面。”后来戏拍得非常好，潘虹对凌力充满了感激。刘恒说：“我感到很荣幸，我知道我背后站着一个像丝绸一样柔软、像皮革一样坚硬的伟大的女人——凌力先生。”

　　浙江女作家袁敏因故不能到场，她写来一篇深情的《祭凌力》，由陈建功在会上代读。她在文章中回忆，自己和凌力交往时间不算太长，但凌力是那个会永远住在她灵魂深处的人。

　　她们相识于80年代，在京郊门头沟一个叫向阳口的小村庄，那里青山碧水，春天开满粉白色的栗子花，一口珍珠湖清澈见底，是一个至今想起来仍然会心驰神往的地方！

　　袁敏读了凌力的《星星草》立刻崇拜得不行，女作家韩蔼丽带她去见凌力。袁敏没想到凌力像一个和蔼亲切的邻家大姐，一点也没有那种写出大部头历史小说的学者应有的威势和气场。

　　那一次她们玩得很开心。凌力用珍珠湖里的河蚌和自家小院里种的韭菜，加上红辣椒，炒了满满一大盆，用湖里下网捞的河虾做虾饼，吃得袁敏大快朵颐。

　　后来，凌力自己买了一条铁皮船，她把船漆成天蓝色。一条船可以坐四五个人，她们常常坐船出行，然后在河水深处下虾笼子，第二天早晨去收网。活蹦乱跳的河虾在清晨的曦光里通体透明。

　　之后，向阳口成了袁敏在京求学期间最爱去的地方，把那儿当成了在北京的家。

　　现在回想起来，袁敏觉得和凌力、韩蔼丽在门头沟向阳口村的那段快乐时光恍若隔世。去年凌力走后连着几个晚上，她都梦见向阳口，梦见珍珠湖上那条天蓝色的船，梦见凌力坐在船头对她说：妹子，生活比写作更重要，不要忽略自觉的快乐！