四 赤壁论达观

　　苏轼在那个时代流传的东西非常多，写给别人的书信有800多封，就算扔一张废纸都有人捡。在“乌台诗案”被押解进京时，家里人知道他是写字惹的祸，就开始烧他的东西，当时就烧了三分之二。而写给朋友的，朋友也怕惹祸，也烧了不少，即使这样，他也连累了几十个人，包括当时的驸马王诜，因泄露机密给苏轼，被削除一切官爵。

　　即便这样，苏轼依然流传下来很多很多东西。试想，如果苏轼性格稍微变通一点，他一生的坎坷是不必经历的，但是他不，他要坚持自己的理想，所以最好的书法，是在这样一种艰难困顿的情形当中产生的。后来欧阳修有一句话叫“诗穷而后工”，就是总结这种文化现象。

　　大家知道苏轼写过很多散文，标志性的当属《前赤壁赋》《后赤壁赋》。《前赤壁赋》记叙了作者与朋友们月夜泛舟游赤壁的所见所感，以作者的主观感受为线索，通过主客问答的形式，反映了作者由月夜泛舟的舒畅，到怀古伤今的悲咽，再到精神解脱的达观。

　　苏轼与客泛舟于赤壁之下，这里的客是老乡杨世昌，这时候要追求精神的解脱，不光是寒食帖当中写的东西，而是要参悟生命的真谛。大家在船上喝酒，杨世昌吹笛子，看到苍茫天下对生命短暂渺小的感觉就会产生。世界很大，时间永恒，这是人的宿命也是人的悲剧性，这种悲剧性比官大官小钱多钱少更强烈，钱很多还没有花玩就死了，官再大还没有当够就死了，这才是人与生俱来的悲剧。

　　明月之下，江波之上，悲伤是绝对的但不是相对的。苏轼说：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。”

　　客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

　　我们今天讲的时间，不是一个哲学意义上的。哲学意义上说的现在是什么呢？就是我们生命能感知的世界，当我们意识消失，天地也消失了，当我们意识存在，天地又存在了，所以哲学史上有一种唯心主义，是因为我们觉得他在他才在，觉得他不在他就不在了，这其实是人在思考一个人跟自然天地万物的关系，所以苏轼讲，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”《心经》里有几种感官，眼耳鼻舌身意，对应我们六种感知，我们就是通过这些来感受世界。苏轼这儿说得很明白，我们为什么要悲观呢？我们就是要充分感受这个世界、充分美化这个世界、充分改造这个世界，我们还可以感受自身的美好，自身的美好又投射到这个世界，我们又可以看到这个世界的美好。孔子说，至美至善，至大至刚。美是什么？美就是大，美就是善。所以苏轼说如果我们这样看待生命的话，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食，我们充分地享受，他这一番话一讲，杨世昌就笑了，大家把船上的食物吃得干干净净，然后睡觉了。

　　在黄州，苏轼后来又写了《后赤壁赋》，当然还有那首名垂千古的《念奴娇·赤壁怀古》：

　　大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

　　一个人达观是非常重要的，达观不是假装达观，真正的达观是看自然，水与月。水与月跟我们是什么关系？流动的关系，跟我们从少年自然成长到老年衰亡的生命也是一样的，所以他提出这样一种生命扩张的领悟。

　　对于赤壁，今天学界有争论。我去过，没有想象的那么雄伟，石崖也就七八米高。但这没有妨碍，也不重要，重要的是千古的文字，重要的是从自然中体会生命的永恒性跟短暂性的矛盾。杨升庵也写过“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，其实跟苏轼的精神是一脉相传，这里面有一种达观主义、英雄主义，即便一切都会灰飞烟灭，但我可以筛选有可能创造当下生命价值的东西。所以“人生如梦，一尊还酹江月”，人生总是在期望，在祈祷。而苏轼的祈祷就是离开黄州。