三 寒食吟愁绪

　　当时的黄州太守姓徐，仰慕苏轼的文名，也同情他，说老住在庙里也不是一个事，有个地方叫临皋亭，是一个废弃的驿站，那儿空，你干脆搬过去，把家人接来一起住。住下来还不行，要有生计。现在有很多学者在争论，说团练副使到底有没有工资，这个很难考证，但是他给朋友写信说，“我从京里带来的钱够花一年多。”

　　我们现在看电视剧，宋代人一摸就是一锭银子，那其实是错的。宋代是制钱，铁钱。苏轼把他的钱一字排开，每个月挂30串在房梁上，一天只能用一串，要用钱了就用一个叉子叉下来。苏轼经常出去喝酒，和和尚谈诗谈禅，和朋友谈词，很快发现钱不够用了。

　　苏轼就给太守提要求：我要种地。那时拿地也不简单，不是想开一块地就开一块，太守说有一个旧军营荒废了，你把这块地开了吧。旧军营有瓦砾有石头，开出来不容易。苏轼是富裕公子家出身，一路大大小小做官，现在要拿起锄头开荒。还好，开了十几亩地，解决了一家人的生活问题，而这块地就叫东坡，苏东坡的名号也是由此而来。

　　苏轼去世前自题画像问汝平生功业，说了三个地名：黄州、惠州、儋州。在这三个地方是他一生最倒霉的时候，在黄州为官，积蓄用完了，要种地，养活一家十多口，前妻留有一个儿子，新老婆又生了两个儿子，家里还有一个买的小丫头，还有些亲戚来来往往。来往应酬很多，但苏轼还是很乐观，这也是一种达观。

　　生活悲苦，却成就了苏轼的文化高峰。他的诗，他的词，他的散文，他的笔记，最高峰的作品都是在黄州四年多时间完成的。这是什么样的精神力量，什么样的文化品格，才能达成？

　　《寒食帖》，又名《黄州寒食诗帖》。是苏轼撰诗并书，墨迹素笺本，现藏台北故宫博物院。这是苏轼被贬黄州第三年的寒食节作的两首五言诗：

　　（一）

　　自我来黄州，已过三寒食。

　　年年欲惜春，春去不容惜。

　　今年又苦雨，两月秋萧瑟。

　　卧闻海棠花，泥污燕支雪。

　　暗中偷负去，夜半真有力。

　　何殊病少年，病起头已白。

　　（二）

　　春江欲入户，雨势来不已。

　　小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

　　空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

　　那知是寒食，但见乌衔纸。

　　君门深九重，坟墓在万里。

　　也拟哭途穷，死灰吹不起。

　　此帖是苏轼行书的代表作。这是一首遣兴的诗作，是苏轼被贬黄州第三年的寒食节所发的人生之叹。寒食就是清明节，古代人那一天基本上不吃东西，实在饿得扛不住的人，就吃一点冷的。苏轼诗中慨叹，自我来黄州已过三寒食，我们很珍惜春天，时光却匆匆流逝，你再珍惜它，它还是要流逝。今年又苦雨，又下两个月，就像秋天阴雨霏霏的样子。

　　卧闻海棠花，苏轼一到黄州，住在定慧院，第一次写花，写的就是海棠花，因为海棠花是从四川发源的，在外地看到海棠花，就像看到家乡。蜀地广阔千里，春天一开花，最多是什么呢？桃花算一种，海棠花也可以算一种，但海棠花独艳。当年贾岛出差来成都，也写过成都的海棠，“昔闻游客话芳菲，濯锦江头几万枝。”因为成都过去织绸缎，绸缎染色以后要在江里淘洗，所以叫濯锦江。至少在唐代的成都，贾岛就看见过锦江两岸的海棠花。

　　苏轼每每在黄州看到海棠的时候，油然而生思乡之情。海棠花开的时候正是春天百花齐放之时，玉兰花、紫荆花都是跟海棠花一起开的，有很多花他为什么没有写，因为他思乡，但是他思乡不直接说，如果我们不知道这些，我们也不知道苏东坡这里面还有一个思乡的情结在。

　　泥污燕支雪。说海棠花瓣都被吹落在地面，跟污泥伴在一起，就像下的雪一样。暗中偷负去，夜半真有力，说黑暗的一个晚上，凄风冷雨就把海棠给我带走了，你真有力量啊。

　　何殊病少年，病起头已白。说雨中海棠仿佛一位患病的少年，病愈时双鬓斑白已然老去。这里，其实他有一点写自己了，那种拟人的东西出现了。说我还是正当年富力强，就像海棠花一样，还没有施展自己的抱负和才能呢。这就是范仲淹讲的：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。苏东坡就是这样，在宋代那样的文化氛围中，他是一个文化意义上的典范。

　　春江欲入户，苏轼当时的居所在长江边上，流水从故乡的方向流来，好像流进门里头来一样。雨势来不已。雨还是不停地下，小屋如渔舟，晃晃荡荡。空庖煮寒菜，说厨房里空空如也，没有什么东西。破灶烧湿苇，湖北这种阴雨天气，灶也搭得不好，烧的都是江边的芦苇，而且这些芦苇都湿了。那知是寒食，其实我连今天是清明节都不知道。但见乌衔纸，看到乌鸦都衔着纸，就感慨君门深九重，想替国家出力，没有门路。坟墓在万里，他的祖先，他的母亲，甚至他的第一任妻子，尸骨都埋在眉山老家。但他不能出差，不能随便走动，被监视，陶渊明还可以归去来兮，我却是有家归不得。

　　“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”这里有一个典故，说魏晋南北朝的时候，有一个诗人，他随便坐马车到一个地方，马走不动了，他就在那儿痛哭一场，表示自己没有报国之路。而苏轼说，我连哭都不想哭了，这也表现了他悲观的一面。这幅《寒食帖》不光是今天所谓的书法好，而是诗好，书法更好。苏轼写到前面还平静，写到中间激动了，墨浓了，字大了。而且没有想半天，打上格子，折好，构思，布局，拿着纸就写，所以这里面还有修改，中途写了一个小的“病”字，但这个“病”字要放在哪儿，没想好，后来证实这个“病”字是多余的。