讲课教材

　　这教材不是那教材。“那教材”指随胡先生编写的对外汉语系列教材，“这教材”指我为本专业开课的语言学教材。本节分几步，简述从“那教材”到“这教材”的个人所知。

　　先说我为 “那教材”编练习。《今日汉语》是配套系列教材，光练习便有三小套。第一小套作为课本组成部分：每课课文之后都有课堂操练，每五课需单元复习，每册课本二十课，书末总复习。另有两套练习，分别独立成册，即课外作业本和汉字习题本，每册也是二十课。

　　最初主编们并没派我编那么多，后不知谁提议：让亚明“一手包”，可简化协调步骤。团队气氛友善，我爽快接受无二话。可惜，因练习皆我“一手包”，付梓时我已远行，没能校勘。我在海外听说出全了，便将整套教材推荐给几所大学。多番周折，练习册运到美国，才发现排版没有体现原设计意图。尤其汉字练习册，简直不能用。懊恼已迟，此为后话提前说。

　　回述第一节提到，我还参与编写 《上海市区方言志》。那也是个重点项目，早立了军令状。我得满上海跑，从事田野调查。复旦那时属郊外，交通不太方便。我一出校门，大都半天以上。教材组虽不严格坐班，但最好常在一起，互知就里，便于合作。尤其是编练习，属后道工序，必须参与前几个环节的反复讨论，熟悉已出现的词汇、语法、文化等方面的要点，才能紧扣，循环而不“抢先”。

　　全套《今日汉语》含四个小系列：课本、课外作业本、汉字习题本和教师手册。依最初策划，各小系列各有四册。可因方言志无法再拖等诸多因素，调整了计划。课外作业本和汉字习题本，都到第三册为止，我于是脱身。课本仍有第四册，作为全教程复习，体例可不同于前三册，便由原来写课文的人“一手包”。至今我还没看第四册课本，不知书内有无练习。(胡中行兄补充，他为第四册写课文，吴悦配了练习。偏劳两位了。）

　　顺便提数事：制定编写大纲前，我们分工，从话题、词汇、语法、结构、文化内容等几条线，解析了几乎所有通行的对外汉语教材（好在那时数量不多）。书名《今日汉语》，好像是陆丙甫兄首先想到的。有套同名教材，晚出而且规模也小。据汤志祥兄，他编教师手册，也是三册“一手包”。《词汇总表》是后增的，贺国伟兄的辛苦劳作。我还推测，多亏贺兄承担了大量细致活，协助主编们打点，终使整套教材收尾。书稿送出后，教材组不复存在，猜测审校等责皆由出版社“一手包”了。“一手包”并非汤老师第一个想到的，但她反复说。开会人多用国语，私下人少用沪语，话音仿佛还在我耳中。

　　说到出版社，有个笑谈是“皇帝女儿不愁嫁”。这套采用繁体字、注重文化传统、针对海外华侨的系列教材，据闻在国务院侨办也挂了号。曾有几家“大户”来求媒，其中一户“名门”在香港，像是商务印书馆，擅长对外发行。组里商议时，小年轻钟情于香港那家。可是，复旦大学出版社来央胡先生，坦言开张不久，若肯 “亲上作亲”，《今日汉语》可助出版社“打牌子”。（耳中也还存有汤老师说的 “打牌子”，也记得她说那是出版社原措辞。）主编们心一软，决定胳膊往里拐。许多年后，汤老师访美顺道来我家。我俩还妄发一通马后炮，颇悔当初没让香港商务 “一手包”。估计他们在校审和为出版物在海外“打牌子”方面，大概更有经验。

　　读了胡中行兄大作，才知“这套教材荣获上海市优秀图书 （1985—1988）二等奖”。说来惭愧，我出国前，常听汤老师叹息，无人帮她料理杂务。我很不能干，不知如何相助。我出国后，反是汤老师替我料理留在复旦的杂事。她曾专程拜访我

　　父母，通知《上海市区方言志》获奖。后又复印该奖状，一份送我父母，一份寄美国，却忘了告诉我《今日汉语》得奖之事。

　　长话短说，我腾出主要精力编方言志，语料收了很多，到了筛选入稿阶段。这时，教研室来要人，叫我去开课。不知是教研室主任还是哪位老师，当众这么说：“该让亚明全面发展，否则将来职称高了，上讲台还‘怯生生的’，学生不会原谅的。”

　　汤老师是“带”我的，与我各教一个班。她挑人多的，大概是文学班，让我教人少的专业班。课程名“现代汉语”，对汉语专业是基础训练课，其他专业则为普及教育课 （依我理解）。教学目标不同，但采用同一套传统教材，胡裕树主编的《现代汉语》。

　　下面说说“这教材”。

　　我径直跑去找胡先生，直截了当地问：我可不可以自编新讲义，不用你的老教材？

　　胡先生应声答道：“当然可以！”（非常干脆，值得加感叹号。）胡先生说，要是他自己开课，也不会再用他那套老教材。要不是 “文革”，“早该编新的了”。胡先生接着说，他上年纪了，国际语言学出了不少新理论，来不及一个个看，“以后用你编的”。

　　我连忙解释，我准备编的讲义，不适合作为统一教材。我是想邀请学生与我一起探讨，取一个理论框架，依其原则推到极点（年轻不知天高地厚，敢用“极点”二字）。看看到底什么语言现象能被解释，什么不能。所以，这次开课我编讲义检验某一理论，下次开课我可能另编新讲义，检验另一个理论。

　　那阵子我正在憧憬语言学的前景，有些刚萌芽的想法。但除了与哲学系友人，从来没跟本专业的师友往深处谈。不知怎么一时兴奋，在胡先生面前大言不惭地说了起来。说着说着，又聊教学理想，诸如以训练思维能力为主，传授现成知识为次，重在激发求知欲和增强自学本领…… 我并没预习“演讲”，事后回顾，很不得体，而且语无伦次。

　　胡先生听得饶有兴致，见我暂停，他示意在等下文。见我卡住，他以表情或话语助我疏通。总的感觉，胡先生能“读”我。临别，胡先生鼓励我不断探索，随时找他畅所欲言。

　　这是我与胡先生最长的一次谈话，不超过一小时，也许仅仅半小时。

　　再说汤老师与我各教一班，上课时间并行。有一天，我下课走出教室，见汤老师在门边候着。她说是特意提早放课来找我的，脸色蛮严肃。原来，我班学生告诉她班学生，我自教一套。“你跟胡先生打过招呼吗？”汤老师急急地问。我扼要简介了我与胡先生的谈话，汤老师连声说：“那就好，那就好。”