副司令杨玺（左）、见习艇长刘毅（中）检修机械，分析故障。图/受访者提供

　　1986年元旦刚过，802装置再次出了问题。这次出在反应堆舱里，只能将反应堆运行停下，待堆舱放射性和温度逐渐降低，打开舱门，进舱排除故障。

　　这时堆舱内温度仍有50℃左右。经计算，每人进堆舱的极限时间为4分钟。检修人员身着白色防护服，头戴防护装置，刘毅在现场指挥。

　　刘忠文第一个冲了进去，7分45秒后被刘毅强制命令叫了出来。接着主机志愿兵李兰平又冲了进去，7分40秒后被拖了出来，机电长金国祥、业务长王金福、叶章彬、刘毅也先后进堆舱修理。

　　4个小时后，故障终于排除。这时，航程已经近半。

　　目标90昼夜

　　出航超过60天后，海上临时党委开会研究，70昼夜的第一目标完成后是否还要继续。

　　航行到第二个月，艇员们觉得任务结束在望，有了盼头，大部分艇员都有返航的想法。

　　经过一番争论，临时党委决定完成90昼夜的任务，向岸上指挥发了请示报，几天后，岸指来电批准。

　　长航时间超过70昼夜后，每个艇员值更已满160次，接近体力极限。带动螺旋桨转动的大轴震荡声，与心脏的跳动产生共振，让人极为烦躁。艇员饭量减了一半，每天只吃得下二三两饭，体重最多的掉了十几斤，很多人视力明显下降，耳鸣、牙龈出血、血压下降、心律不齐、四肢无力、急躁易怒，有人睡不着，有人睡不醒。人们的心在疲惫中高悬着，随时准备着面临最坏的结果。

　　由于长期缺蔬菜，艇员的身体酸碱度失衡。经化验，所有人员酸碱度PH值都远远超标。很多人已经接近虚脱。有的艇员靠在太阳穴抹风油精、嚼干辣椒提起精神。

　　这验证了美国核潜艇的试验结果：远航潜艇的最佳航行时间为60昼夜。

　　潜艇在最后一个阵地夜间航行时，航行灯出了故障，很容易发生碰撞事故。潜艇在风浪中左右摇晃，爬上舵楼很容易被摔向大海。航电兵田伟超将抛缆绳捆在腰上，冒着北风爬向舵楼顶端，蒋松才紧紧拽住绳子。田伟超趴在舵楼上两小时，终于打开密封罩，换了灯泡。

　　2月8日是牛年的最后一天，除夕夜，猪肉已经吃完，战士们只能包素馅饺子。

　　刘毅和程文兆表演了一段相声，分别扮演美国总统和苏联总理，高帽子和大鼻子都是纸糊的。内容是嘲笑美国，长航纪录已被打破。

　　艇上病号越来越多，艇员中不同程度出现了记忆力下降，说话词不达意，出入舱门会莫名夹手夹脚或撞到头，上下岗走错舱室。

　　2月18日，机电长拉响蜂鸣器广播：“艇员现在起床！”

　　常保林拿过话筒说：“同志们，早上好！水下长征的征途中，这是最后一次向大家说‘早上好’了，这说明我们水下长征已经取得胜利！在这里郑重向大家宣布，到10点30分，我们403核潜艇最大耐久力试验，已连续航行90昼夜，圆满完成考核试验任务！”

　　403鱼雷核潜艇的125名战士连续航行了90昼夜零5小时，打破了美国核潜艇“海神号”连续航行84天的纪录，航程达23625海里，相当于绕地球一周，水下航行69天，航程18868海里，其中一次性下潜连续水下航行25天。

　　吃过午饭，舵信班为403艇换上了新的军旗，艇员们都穿上了专门为长航设计的服装。

　　13点整，403艇跨越栲栳岛防浪堤，缓缓进入港内。码头上鞭炮声、锣鼓声、军乐声齐鸣。

　　杨玺走在队伍之首，艇员们一个接一个钻出舱口，井然有序地走下了潜艇，接受检阅，原本准备好的担架、医生和救护车都没有用上。

　　不久后，战士们被送到青岛151疗养院，开始为期两个月的休养。

　　之后的几年里，在孙建国和常保林的极力争取下，125名艇员相继有70余人获立三等功，10余人获立二等功。

　　2005年和2015年，长航老兵们在青岛自发组织了长航20周年和30周年的聚会。他们将《海上战斗快报》上的诗文、对联结集成了一本内部书刊《水下诗文》。

　　现在，125人中已经有7人去世。公开资料显示，世界长航史上还没有出现新纪录。

　　出海前发给每个人的那套特制长航服，几乎所有人都保留着。很多人将之洗净后精心收藏好，再也没舍得穿。　(《中国新闻周刊》2018年第30期)（记者 宋春丹）