“这就是我们留在这里奋斗的理由”

　　下了绿皮火车，离沙木拉达隧道还有两小时车程。混凝土路面渐渐消失，泥巴路像绳子被打了许多结，布满深浅不一的泥潭，需要徒步前进。50多年前，外公就是沿着这样的路，一步步走向沙木拉达。在彝语里，“沙木拉达”是索玛花开的山谷。

　　一路上，李恒这个新成昆线的参与者“从没像这样离贫困如此近”。为了御寒，当地百姓家的墙面裹着塑料布，很多家庭最近才用上“政府发的”电视机。李恒喜欢追着电子产品更新换代，这里的孩子从没用过电脑。碰见小朋友，这个身材瘦高的年轻人总会蹲下来，问问他们的年纪。因为营养不良，这些孩子的身形看起来比实际年龄小两三岁。小朋友用“爸爸老是出去打工”“过年才能吃肉”的描述，让这个城里来的年轻人拼凑起贫困的概念。

　　代表“中国速度”的T、D、G字头列车依次登场，时速350公里的“复兴号”加速领跑，而时速30公里的成昆铁路运力远不能满足客运货运需要，大凉山被甩在慢车道上。

　　看到这些，李恒理解了为什么项目驻地总有附近的孩子翻墙进去玩，因为那里有池塘、秋千，是山里娃心中的“公园”。这些孩子告诉新成昆线的建设者，等新铁路通车，他们就能去看大海了。

　　这条新铁路按时速160公里设计，从成都到昆明将由19小时缩短到6个多小时。那时，凉山百姓才能真正走上致富的快车道。

　　“这就是我们留在这里奋斗的理由。”作为隧道后辈，李恒用镜头记录下同事身上的成昆精神。在这群年轻人心里，他们建设新成昆铁路，也是在追寻老成昆精神。

　　进入正在修建的小相岭隧道，充斥着粉尘和机器轰鸣声。在里面待一会，就会眼睛酸涩，持续耳鸣。洞里的人靠击掌、拍肩这些肢体语言打招呼。味道刺鼻，口罩不出3小时就变黑。水柱从洞顶落下，作业超过10分钟就会全身湿透。湿疹在施工人员中最常见，随意拉住一位工人，撸起袖子，细细的红色疹子顺着手臂“蔓延”。

　　“泡”在水里工作的项目总调度郑冬冬是个90后，就在这样的环境里，郑冬冬和工友一干就是10个多小时，连午饭也在隧道里解决。

　　“你怎么保护自己？”镜头后的李恒忍不住发问。

　　镜头前，这位河南小伙从口袋摸出3个口罩，说“这有啥，修‘老成昆’比这艰苦多了！”

　　李恒还把镜头对准过机械队长王定枝，为了保证施工进度，在洞里一干就是9天9夜。但他觉得“不算什么”，“老成昆人脚底扎了钉子还接着干”。

　　全长近22公里的小相岭隧道，涌水、断层等不良地质占80%以上。“无水硬如钢，有水一滩泥”，有些地方像沙土一样绵软，盾构机、凿岩台车这样的大型现代化设备很难派上用场，工人只能像半个世纪前那样，弓着背用铲子一点点开凿，像雕刻工艺品。

　　李恒也记录了一些外公从未见到的“新玩意儿”。以前隧道支护都靠人工手锹，现在只需用“游戏手柄”操作机械手喷射混凝土就能完成。凿岩台车师傅从瑞典学成归来，操作像变形金刚一样的3个机械手臂，仅需4人就能完成过去24人的开挖工作，小相岭隧道掘进速度刷新了我国机械化钻爆施工的历史记录。72岁的外公看到这些，直呼“真的变了，时代发展了”。

　　“大家都不愿逆行，这个国家会好吗？”

　　“只有最贫困的地方强起来，国家才真正强起来。”这些年轻的建设者决心“为大凉山脱贫而战”。今年一月，成昆项目青年党员给习近平总书记写了封信。“成昆铁路先辈们应该也是我们现在的年纪，他们肩负国家使命，以青春的热血和斗志为国家而战”。如今，这些铁路后辈甘愿扎根基层，为凉山百姓修好“致富路”。

　　一个月后，接到来信的习总书记用“忠诚”和“担当”为中国中铁青年点赞。李恒喜滋滋地告诉外公，这份荣耀属于新老两辈成昆人。

　　越接近沙木拉达隧道，李恒的脚步越慢，心里越平静。他即将与外公的青春相逢，青春里还有“往前走啊，我们的道路宽又广”的号子声。

　　昔日，年轻的外公和战友就在隧道旁搭席棚栖身，30多个人挤在用石头垒的通铺上，在他们看来，“为了祖国修铁路，越是艰苦越幸福”。而今，这些新成昆建设者也以苦为乐。年轻人用一间空宿舍当“酒吧”，每当工程告一段落，就从园子里拔些自己种的菜烧烤，喝几杯庆祝。热爱健身的李恒还捡了两块砖当哑铃，像宝贝一样带回宿舍。

　　他羡慕这里的一对夫妇。为了爱情，妻子周海瑞从城市一路追寻丈夫郑冬冬来到大凉山。他们15平方米的“家”里有电磁炉，两人一起下厨，端出河南烩面安慰思乡的胃。并不宽敞的床上摆着一只半米长的玩具熊，那是周海瑞刚来项目地时，“不懂浪漫”的丈夫迎接妻子的礼物。

　　曾经年轻的外公会和工友走几十里地看《上甘岭》，如今这群90后去KTV必点《我的祖国》，用摇滚范儿吼得“热血沸腾”。特别那句“为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山”，总能让他们感受到老成昆人激荡的青春。

　　偶尔，工作遇到攻不下的难关，有人干掉杯子里的酒，低声说一句“还不如回大城市”。一旁的小伙伴说出掏心窝子的话，“大家都不愿逆行，这个国家会好吗？”第二天一早，这群年轻人又劲头十足地出现在工地上。

　　初到工地，一趟绿皮火车将李恒从大都市运到了偏僻山区。有个新来的姑娘在去项目地的途中哭了，“离城市越远越绝望”，请求在附近的镇子下车，辞职回家。还有个小伙子仅入职一天，第二天一早未留下任何言语，离开了。

　　李恒理解同龄人的选择，他决定到隧道工作时，外公是唯一的支持者。这位老人退休后，没有选择回老家重庆，而是和当年一起修隧道的战友生活在一个大院。即便现在，外公也总是操着浓重的重庆口音，不厌其烦地嘱咐外孙：“大山深处，需要有文化有理想的后来者，奋斗不只为自己，还为了想走出大山的百姓。”

　　在沙木拉达隧道口的这个下午，李恒走过了每一块墓碑，脚步很轻。外公说过，每一块墓碑背后，都有一个故事。

　　去年清明节，隧道人母永奇来到沙木拉达，意外发现了一个熟悉的名字。这是外婆整日念叨的人，他的外公。虽然这个年轻人从没见过外公，只知道他为了修成昆铁路牺牲，遗体就地掩埋，家人根本不知道葬在哪里。母永奇激动又悲痛地向家人求证，85岁高龄的外婆连夜赶来，捧出丈夫唯一留下的照片，双手颤抖，把脸紧紧贴在墓碑上。

　　站在索玛花守护的墓碑群中，李恒给3000公里外的外公打了个电话。话筒传来外公的笑声，他掉了眼泪。有十几秒，祖孙俩谁都没有讲话。

　　2022年小相岭隧道通车，李恒想带外公重返成昆。这个愿望他酝酿半天，终究也没说出口。他不确定到那时，会不会也像外公一样，没能等到通车，就又投入了新的战斗。